Trận Đánh Cuối Cùng Của Một Kẻ
Sĩ
B
a Sinh là một người mê sách. Suốt mười năm ròng rã sống độc thân
làm nghề giáo viên tiểu học, tiền dành dụm được, Ba Sinh chỉ dùng để mua
sách. Tất nhiên không không thể nào mua đủ được các loại sách, nhưng
mỗi tuần đổ đồng cả sách cũ lẫn sách mới chàng cũng đã mua được trên
dưới hai chục cuốn sách. Con số đó thật nhỏ nhoi so với cả một rừng sách
tràn ngập ở các tiệm sách lớn, các gian hàng trong chợ sách và cả ở những
vỉa hè, nơi có người mua bán sách cũ.Những ngày cuối tuần, Ba Sinh
thường tiêu hết thì giờ vào việc đi la cà ở những tiệm sách. Và chỉ cần như
vậy, chàng cũng đã nắm rất vững tình hình sinh hoạt sách trong tuần. Tác
giả nào có sách mới ra, tác giả nào có sách tái bản. Một nhà xuất bản nào
mới ra lò. Nhóm văn nghệ nào chính thức gia nhập sinh hoạt văn học nghệ
thuật bằng một tuyển tập. Tuy không phải là người viết sách, nhưng Ba
Sinh đã cảm nhận được rất nhiều ý nghĩ xao xuyến, rung động tuỳ theo tình
hình xuất bản của thế giới viết sách và in sách. Chàng sung sướng một cách
say mê trước một bìa sách mới. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách trình
bày. Chàng so sánh từ kiểu chữ này với kiểu chữ khác, mẫu bìa này với
mẫu bìa khác. Chàng cũng thấy lòng dào dạt sung sướng khi mở từng trang
sách còn thơm nồng mùi giấy mực, như chàng đã nhìn thấy tấm lòng của
từng tác giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm tư, tình cảm của mình
trong suốt thời gian thai nghén và hình thành tác phẩm.
