Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ chơi sách. Chàng không mua
sách chỉ để đóng bìa da, gáy vàng và trưng mốc trong tủ sách. Chàng mua
sách để đọc. Vì thế chàng đã đọc được rất nhiều tác phẩm. Gặp được những
cuốn hay, chàng muốn chia sẻ sự thích thú của mình cho người khác bằng
cách khuyến khích bạn bè tìm mua, hoặc cho bạn mượn ngay chính cuốn
sách của mình. Chàng vẫn thường lý luận rằng yêu sách là phải biết để cho
cuốn sách làm đúng vai trò của nó. Nghĩa là truyền đi những nội dung tư
tưởng mà tác giả đã gởi gấm trong sách. Còn chỉ mua sách về, đóng bìa da
cho đẹp rồi đem nhốt vào tủ khóa kỷ lưỡng, không cho ai sờ mó tới thì
cung cách đó chỉ là giết sách chớ không còn là yêu sách nữa.
Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ kiểu cách. Nó chỉ là những
mảnh ván thùng được đóng lên thành kệ và sơn phết lại cho hòa hợp với
mầu tường. Nhưng trên những hàng kệ kín mít từ phòng trong ra phòng
ngoài đó, Ba Sinh đã tích tụ được không biết bao nhiêu là sách. Đủ loại tác
phẩm chọn lọc, đủ loại tên tác giả của nhiều thế hệ, của nhiều khuynh
hướng, nhiều bộ môn. Ba Sinh vẫn thường tự hào về cái vốn đọc sách sâu
rộng của mình. Có lẽ trong cuộc đời, cái thú đọc sách đối với chàng là cái
thú duy nhất.
Ấy vậy mà sau biến cố 30 Tháng Tư đau thương chừng vài tháng, gia tài
sản nghiệp quý giá nhất đời của Ba Sinh bắt đầu bị xâm phạm. Trước hết là
bản thông cáo của Ủy ban Tuyên huấn Thành ủy truyền đi lải nhải suốt cả
tuần lễ liền trên đài phát thanh. Nhà nước cấm tàng trữ tất cả mọi loại sách
ấn hành dưới chế độ cũ. Nhiều địa điểm được chỉ định để mọi người đem
giao nạp sách. Hàng ngày lái xe đạp đi ngang qua cầu Trương-Minh-Giảng,
Ba Sinh thấy thiên hạ ùn ùn chở những chiếc xe ba gác chất đầy sách cũ đổ
vào sân trường Đại học Vạn Hạnh. Chàng có cảm giác như bị ngộp thở
trong một cơn biến động hết sức kinh hoàng. Nhin những cuốn sách chồng
chất tả tơi trên những chiếc xe nặng nề leo dốc, nhìn những trang sách bị xé
rách rã rời bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố, bị những bánh xe vô
tình cán qua nhem nhuốc, nhầu nát, Ba Sinh thấy tâm hồn của mình cũng
tan nát, tơi tả như thế.
