chia cắt, trong rã rời từng mảnh vụn, nhưng vẫn có điều kiện đổ về nguồn
khi có dịp.
Hùng muốn bàn luận thêm với bạn bè về ý nghĩ đó, nhưng bây giờ thì họ
đã ở quá xa, cả ngoài không gian lẫn trong ý nghĩ, với họ, Hùng không còn
là kẻ đồng hành. Chỗ của anh bây giờ là ở đây, trong hốc kẹt giữa hai gậm
ghế của một toa tầu. Như một con thú bị săn đuổi, Hùng sợ ánh sáng, sợ
bóng người, sợ tiếng lao xao, sợ ngay đến cả tiếng chân người coi ga lê dép
lẹp xẹp qua lại trên sân xi măng in bóng ngọn đèn héo úa lúc về đêm.
Nhưng rồi do tình cờ. Hùng bỗng phát hiện được một người bạn đồng
hành. Sự kiện bắt đầu từ một tiếng rên nhỏ xuất phát ở phía đầu toa xe, nơi
đặt phòng tiêu tiểu công cộng. Tiếng rên cứ mỗi lúc một to dần đến nỗi làm
cho Hùng phải tỉnh dậy. Anh ngơ ngác nhìn ra khung cứa sổ cắt vuông vức
một khoảng trời mờ đục sương đêm. Gió lùa qua đó đem vào toa xe một
cảm giác gây gây lạnh. Đồng hồ trên tay Hùng mới chỉ có hơn hai giờ. Sân
ga hoàn toàn yên lặng, nhưng phía bên kia hàng rào, ở khu vực bà con nằm
chờ mua vé vẫn còn vọng lại những tiếng lao xao. Hùng ngồi thẳng lên và
tập trung vào tiếng động phát ra ở phía đầu toa. Rõ ràng là tiếng người đang
rên rỉ. Anh khoác túi vải lên vai và đi chậm chạp về phía đó. Bây giờ, mắt
anh đã nhìn quen với bóng tối. Anh thấy một người đang ngồi áp lưng trên
cánh cửa của phòng vệ sinh công cộng, đầu gục xuống hai đầu gối. Tiếng
rên từ người đó phát ra. Hùng khẽ tiến lại gần, nghe ngóng một lát rồi cất
tiếng :
- Ai làm sao đấy ?
Người bệnh ngước đầu lên. Một cái đầu rối bù, không nhìn được rõ mặt.
Anh ta cũng thều thào cái gì nghe không rõ, rồi lại cúi xuống. Hùng hỏi :
- Tiêu chảy hả ?
Cái đầu bù xù lại lắc khẽ, và bây giờ giọng đáp đã rõ hơn :
- Không ! Loét dạ dầy ! Đói quá nó hành.
Hùng bật lên cười. Anh yên tâm hoàn toàn về con người đối diện. Anh
cất giọng thoải mái :
- Cũng dân chui hả?
