Nó hay hiện về trong mộng mị. Nó nằm giữa những kỷ niệm vui buồn của
đời quân ngũ, với những người bạn thân của Hùng đã nằm xuống, với
những tờ giấy khen mà Hùng chắt chiu đến dầy cộm cả chiếc ví da, và cả
những lá thư nhà mờ nhạt mầu mực tím thấm đẫm vết mồ hôi xen lẫn với
bụi đường. Trong giấc mơ, Hùng hay bắt lại được những hình ảnh lộn xộn
đó, và khi tỉnh dậy, anh ta có cảm giác như đang nằm ở một bên bờ vực.
Anh nghiền ngẫm rất kỹ về cái cảm giác này và anh thấy rõ nó khởi nguồn
từ ngày anh bắt đầu có ý tưởng trốn đi. Anh biết rõ hậu quả sẽ đến với mình
khi ý tưởng đó trở thành sự thực, nhưng anh không cưỡng lại được hình
ảnh còm cõi, già nua, gần đất xa trời của mẹ già và mấy đứa em nhỏ. Anh
cũng không cưỡng lại được khung cảnh quen thuộc ở quê nhà, với những
mái tranh xơ xác nghèo nàn giữa những con đường làng len lỏi qua những
rặng tre xanh, Cuối cùng anh dứt khoát chọn lựa. Giã từ đơn vị. Giã từ
chiến công. Giã từ những tấm giấy khen nhầu nát chất đầy trong ví da. Anh
chấp nhận hoàn cảnh tủi nhục của một kẻ chối bỏ vị trí của một anh hùng
để trở về với chính con người của mình. Con người cũng chẳng có khát
vọng gì nhiều ngoài niềm mơ ước được nhìn thấy lần cuối hình ảnh của mẹ
già và được đi trở lại con đường xào xạc đầy bóng tre trước gió. Ngoài
những lý do thầm kín, riêng tư, còn có một lý do quan trọng khác nữa đã
khiến anh thay đổi vị trí của mình. Đó là anh cùng các bạn đồng ngũ bị đẩy
tới một con đường ra đi khó thấy ngày về. Chiến trường Kampuchia. Hùng
không thấy mảy may liên hệ gì đến phần đất này. Không hiểu biết. Không
gắn bó. Không ràng buộc. Không thấy cả cái lý do mà mình phải đổ mồ hôi
và xương máu xuống đó. Chỉ có một điều duy nhất là anh và bạn bè đã bị
đẩy xô đi bằng những chỉ thị tuy lạnh lùng nhưng lại đốt cháy cả tương lai,
cả cuộc đời của anh. Đó là điều thậm vô lý. Hùng đã phản kháng sự vô lý
đó bằng hành động bỏ đi, hết sức tiêu cực. Anh tặc lưỡi, chết ở đâu thì cũng
là chết. Ai có thể nói mình đã khôn ngoan để chọn ra được con đường đúng
nhất.
Tuy nhiên, khi quyết định xong rồi thì Hùng bắt đầu rơi vào tâm trạng
của một con thú bị săn đuổi. Quá khứ, chiến công, và những tấm giấy khen
