chờ đợi yên ổn tại chỗ trong toa xe với những ngày gối đất nằm sương chờ
đợi vất vưởng ngoài cửa ga, thật chẳng nhằm nhò gì.
Trời sáng rõ dần. Bây giờ thì ai cũng nhìn thấy mặt nhau, những khuôn
mặt bơ phờ, mệt mỏi nhưng không dấu được vẻ tươi cười, trừ một số kẻ đã
lén lên tầu một cách bất hợp pháp. Như Hùng là một. Anh ta đã phải dành
ra hơn một tiếng đồng hồ để đấu trí với đám Công an từ sáng sớm. Trước
hết, lối vào sân ga đã bị một hàng rào kẽm gai giăng kín chỉ chừa có một lối
đi. Hành khách hợp pháp phải qua lối đó để vào sân ga. Nhưng diều đó
không ăn thua gì với Hùng cả. Anh ta đã vào sân ga ngay từ tối hôm trước
bằng ngã leo rào. Con tầu Thống Nhất với mười bốn toa nằm dài yên vị ở
đó để ngày mai sẵn sàng khởi hành. Chỉ việc leo lên chui vào một xó kẹt
nào đó đánh một giấc ngủ ngon lành cho tới khi hành khách khởi sự lên tầu.
Trong bóng tối của một đêm tháng Chạp tẩm nhiều sương lạnh, Hùng nhận
thấy không chỉ có một mình anh ta là dân đi lậu. Họ cũng lố nhố như những
con mèo hoang lẻn qua các ngõ ngách tối thui của sân ga để leo lên tầu.
Hầu như tất cả đều là bộ đội đào ngũ. Hầu như tất cả đều đã là sinh viên,
học sinh hãy còn đang học hành thì bị gọi đi B, nghĩa là vào chiến trường
miền Nam. Một số đông đã bỏ xác dưới những trận mưa bom, ở những
chiến trường khốc liệt. Những kẻ may mắn còn sống sót thì đã được hưởng
đủ cái vinh quang của những đoàn quân chiến thắng, được choàng vòng
hoa, được đi diễn hành, được tham dự đủ loại hình thức liên hoan. Đối với
họ, niềm vui như một cơn sốt cao độ. Nó xoáy con người vào một cảm giác
ngây ngất, bàng hoàng, ngạc nhiên đến sửng sốt vì chiến tranh chấm dứt
một cách quá đột ngột, chiến thắng nở ra như một bông hoa làm choáng
ngợp hồn người đến nỗi chỉ tối đêm khi nhắm mắt ngủ họ mới tạm quên
nỗi niềm háo hức, vui mừng, nhưng tới ngày mai mở mắt ra, cơn say lại
kéo đến tức khắc với hình ảnh của những rừng cờ, rừng biểu ngữ và hằng
vạn lời rổn rang bên tai: Chiến thắng của mùa Xuân vĩ đại, mùa Xuân của
thời đại Hồ Chí Minh, đỉnh cao văn minh trí tuệ của loài người.
Nhưng rồi như những bông hoa sau thời kỳ tỏa hương, phô sắc nhất thời
của nó, mọi sự đều trở lại vị trí bình thường. Những anh hùng dù trong vinh
