khơ khơ... Ly Ly nói đó nghe, không phải tui nói mô nghe. Vâng, anh kể
tiếp đi. Rồi. Để tui kể cho nghe. Uống với tui lon bia rồi tui kể cho nghe.
Chủ Tịch Huyện bóc lon bia uống ừng ực như kẻ khát cháy họng. Một
khi trong lòng chất chứa những lo toan thường người ta vẫn khát như vậy,
những cơn khát bất chợt bùng lên, uống bao nhiêu nước vẫn cứ thiếu. Tội
nghiệp Chủ Tịch Huyện, ông đang rất lo.
Nghĩa trang xây xong, tui cũng quên luôn nó. Lo đắp đầy ruột nghĩa
trang, qui tập hai ngàn mộ liệt sĩ là việc của Phó Chủ Tịch Văn Xã. Chúng
nó kêu như cha chết. Liệt sĩ cả huyện chỉ hơn bốn trăm ông, kiếm đâu ra
cho đủ hai ngàn ông đây. Liệt sĩ nằm trên rừng cả vạn, thiếu chi, lên đem
về. Bộ gửi thông tư kiếm được một bộ hài cốt là hai triệu tư, tỉnh cho thêm
một triệu là ba triệu tư, huyện quyết thêm sáu trăm ngàn nữa cho đầy bốn
triệu, cộng với tiền xây cất mỗi mộ ba triệu rưỡi, cả thảy bảy triệu rưỡi.
Rứa đó, tổ chức mà đi tìm. Kêu ca với ai đây? Người ta hy sinh xương
máu, mình chỉ lên rừng đem người ta về còn kêu ca, lạ quá tinh thần các
đồng chí. Rứa đó, lên dây cót tinh thần anh em đi. Làm xong rồi báo cáo,
đừng có cứ chục ngày lại chạy lên kêu khổ, không xong với tui mô. Rứa
nghe!
Chủ Tịch Huyện lại bóc bia uống ừng ực, bia chảy tràn ướt cổ. Đã đến
lúc không cần giữ ý nữa, ông ném lon bia, lấy tay áo chùi miệng đầy bọt
bia, tràn lên cả mũi. Lâu lâu không nghe Phó Chủ Tịch Văn Xã nói chi, tui
nghĩ rứa là xong, ai dè xảy ra cơ sự ni, thật ngao ngán hết chỗ nói.
Ly Ly tin Chủ Tịch Huyện đã nói thật, không ai nói thật được như ông.
*
Không có hẹn buổi thư tư, Chủ Tịch Huyện đã quá mệt mỏi, ông không
muốn nhắc đến chuyện đau đầu này nữa. Ly Ly vẫn cứ đến.
Cộc cộc cộc
Ly Ly nắm được lịch của Chủ Tịch Huyện, hôm nay ông làm việc tại văn
phòng.
Chủ Tịch Huyện không mở cửa, Ly Ly tự đẩy cửa vào, thấy ông đã
nghiêm ngắn ngồi trước bàn. Tui sắp đi họp. Chủ Tịch Huyện mệt mỏi nói,
giọng khàn khàn. Tui có thể nói chuyện với Ly Ly chừng chục phút thôi.
