Đoàn người đi lên rừng lấy củi lên đường. Dẫn đầu là anh Ranh, sau anh
Ranh là ông Ro, rồi chị Rí anh Rùng con Reng thằng Rú thằng Rim con
Rì... rồng rắn lầm lũi hướng núi Ngậm Ngùi mà tiến.
Thế đấy. Cuộc sống ở nơi đây bắt đầu bằng tiếng rít điếu cày của ông
Rinh và kết thúc bằng dăm bảy tiếng sủa hờ của con Mực nhà ông Rúm vào
lúc mười giờ tối.
*
Mười giờ tối ông Rúm sang đón bé Thùy Dương. Chào chú đi con. Ông
Rúm nhắc. Nó không chào Hoàng, vừa đi vừa ngoái lại xét nét nhìn anh.
Tuổi lên ba đủ cho con bé biết yêu chú bộ đội, cũng đủ mẫn cảm để không
thích gã đàn ông nào gần mẹ nó. Thùy Dương ghét Hoàng ra mặt, chỉ vì
anh luôn quấn quít bên Thùy Linh.
Hoàng nhớ con bé vô cùng. Nhớ nhất những khi nó dằn dỗi với anh. Chú
không được ngồi gần mẹ cháu! Hoàng lập tức tuân lệnh, vội vàng dịch ra.
Chú ngồi đây được chưa? Chưa! Hoàng chạy ra sân ngồi. Ngồi đây được
chưa? Chưa! Thế ngồi ở đâu mới được? Con bé cúi gầm mặt không nói, bất
ngờ ngẩng phắt lên trợn trừng với Hoàng. Chú đi đi!
Thùy Linh vội vàng a tới, bập hai tay lên má con. Đừng nói rứa con, răng
đuổi chú đi? Rứa chú về đây mần chi? Chú về đây để canh bãi dầu cho xóm
mình, chú là bộ đội mà. Con không yêu chú bộ đội à? Con bé vẫn không
chịu, cái mặt phụng phịu của nó đến là yêu. Răng chú không ở nhà khác?
Chú là bạn học của mạ, không ở đây thì ở mô! Mắt con bé ươn ướt. Rứa ba
về... ba ở mô? Đến lượt Thùy Linh bối rối, cô dở cười dở mếu.
Những lúc như vậy Hoàng thường bỏ nhà đi ra trảng cát phía sau xóm,
chọn lấy một đụn cát cao nằm dài ở đấy, đợi đến đêm mới mò về. Hoàng
còn bối rối gấp bội. Anh không biết mình phải làm gì, bỏ đi chẳng được ở
lại không xong. Hoàng đã nói dối với Thùy Linh và Xóm Cát anh được đơn
vị cử về đây để “cùng dân canh giữ bãi dầu”. Thế thì còn đi đâu? Nhưng ở
lại để làm gì, để ôm ấp một người đàn bà đã thuộc về kẻ khác ư? Rõ vô
duyên. Tàn nhẫn nữa. Hoàng không muốn chất đầy thêm nỗi buồn khổ cho
một đứa bé vô tội.
