Giá chiêm bao chuyện gì vui vui chút nhỉ? Khổ, cứ nhắm mắt là thấy
những đống xương người. Ngủ đi ngủ đi. Lạy trời đừng thấy xương người
nữa. Vẫn thấy, khổ thế chứ. Cái gì vàng vàng trong đống xương người? A
cái lắc vàng. Mình đang chiêm bao hay đang thức?
Cái lắc vàng của Poprock, nhạc sĩ cực hot tặng Ly Ly trong cơn say nắng
ngu xuẩn nhất đời cô. Poprock giống hệt tay Phó Chủ Tịch Văn Xã về
khoản ba hoa. Tất nhiên Poprock béo trắng đẹp trai, không còm nhom như
Phó Chủ Tịch Văn Xã. Ly Ly là một fan trong số triệu fan có dư của lão.
Chưa gặp đã mê, gặp rồi càng mê, choáng ngợp thì đúng hơn.
Cái cách lão ngồi thong dong nhẩn nha nhấm nháp hết món văn hóa này
đến món văn hóa khác nhìn sướng mê đi. Núi Thái Sơn chất đầy bể học. Từ
triết học của Nietzsche, nhân học của Rousseau đến phân bố “gen” của
Hunt Morgan, kiểu kiến trúc Prairie của Wright; từ chủ nghĩa vị lai của
Marinetti, tượng trưng của Verlaire đến siêu thực Octavio Paz, đa đa của
Tazara... có hết trong núi Thái Sơn lừng lững kia. Mấy em nhà báo nửa mùa
văn hóa tiểu thị dân như Ly Ly thoạt nghe phát khiếp.
Khá khen Poprock một nửa tiếng Tây bẻ đôi không biết lại có thể nhớ
vanh vách hàng trăm tên nước ngoài, có khi hàng nghìn, phát âm cực
chuẩn. Khiếu âm nhạc đã hỗ trợ lão. Chỉ cần nghe ai nói ra một cái tên tây
khó đến mấy Poprock cũng nhắc lại được y xì, với cách đánh trọng âm
chuẩn không chê vào đâu được. Chỉ vậy thôi, văn hóa nghe lỏm chỉ giúp
lão đến vậy. Khi cái vỏ văn hóa ba xu đã bị tước bỏ, lão ngồi ngẩn tò te
không biết nói gì thêm nữa.
Đúng là Ly Ly choáng ngợp trước Poprock. Ngồi với lão một giờ cô đã
ngây ngất tưởng mình đã gặp được ý trung nhân. Phút chốc quên béng
Hoàng, cô rơi vào cuộc tình bốn mươi ngày rực lửa rồi tắt ngấm như là
chưa bao giờ có nó. Một sai lầm khủng khiếp, mỗi lần nghĩ đến là cô thấy
buồn nôn.
Người tình cũ nào gặp lại Ly Ly cũng thấy bình thường, đôi khi còn thấy
rưng rưng, Poprock thì không. Hễ nhìn thấy lão là Ly Ly nổi cả da gà. Một
tháng đôi lần lão ló mặt lên ti vi bán mãi không hết lời khiêm tốn, nghe mà
phát ốm. Thỉnh thoảng Ly Ly có gặp Poprock, ngồi nghe lão nhấm nháp
