Trời và tiền hai thứ đó may ra mới cứu được Xê Trưởng, anh Khiết nói
đúng. Hoàng chỉ biết cầu trời, thứ còn lại phải trông chờ vào anh Khiết.
Tiền không nhiều nhưng khôn khéo thì anh Khiết có thừa, nhờ trời gia ân
cứu độ may ra việc lớn có thể thành. Hoàng về quê không phải để chạy
chọt, anh thấy cần phải ở bên Chị Giặt Chiếu, người đàn bà khổ đau của Xê
Trưởng. Lúc này chị không biết bấu víu vào ai.
Tàu chạy một hơi đến Thanh Hóa. Cả toa tàu đã đang ngủ say. Hoàng
ngồi bên cửa sổ nhìn ra trời đêm. Tiếng còi tàu ngái ngủ. Sương đêm lành
lạnh lọt vào cửa sổ. Hoàng thấy bâng khuâng, không biết bâng khuâng về
nỗi gì. Lại thấy nhớ, nỗi nhớ rưng rưng mỗi lúc một đầy lên. Không biết
nhớ ai, nhớ về cái gì, chỉ nhớ vậy thôi, ấy là nỗi nhớ mỗi khi Hoàng một
mình với trống rỗng. Nhớ vô hình, bâng khuâng vô ảnh Hoàng đã gặp
nhiều, lần này sao nặng trĩu?
Không biết, không biết nữa...
Tàu đi trong đêm mênh mông, bốn phương tám hướng chìm trong giấc
ngủ khuya khoắt. Xa tít tắp lấp ló một ánh đèn. Từ một cây số vẫn nhìn
thấy rất rõ. Ngọn đèn hạt đỗ của chị Rá! Xóm Cát mình chị đỏ đèn suốt
đêm. Chị không ngủ được, chứng mất ngủ có từ thuở nhỏ, lâu ngày tích tụ
thành chứng điên, khi mê chị múa hát quay cuồng, khi tỉnh chị ngồi im như
tượng, nước mắt giọt vắn giọt dài.
Ngày thứ ba mươi đi tìm kiếm mẹ con Thùy Linh, Hoàng trở về Xóm
Cát vào lúc nửa đêm. Từ xa Hoàng nhìn thấy ngọn đèn hạt đỗ của chị Rá,
giúp anh định hướng đi thẳng một mạch về nhà. Chị Rá đang ngồi ôm rá
khoai nghe ông Rúm kéo đàn cò. Họ nhìn thấy anh nhưng không ai gọi. Cả
tháng nay họ đã quá quen cảnh đi sớm về khuya tìm kiếm vô vọng của anh
rồi.
Hoàng chui vào nhà Thùy Linh, nằm vật ra mệt mỏi rã rời. Tiếng đàn cò
ông Rúm lẫn trong tiếng cú kêu. Con cú què... nó lại kêu rồi... lại kêu rồi.
Hoàng lẩm bẩm và ngủ vùi trong lẩm bẩm kéo dài đến chiều hôm sau.
Chừng ba giờ chiều Hoàng tỉnh dậy. Nhà chẳng có gì ăn, còn đúng một
nửa chum nước lã. Hoàng uống cạn một gáo nước, thêm một gáo nữa. Anh
nằm rũ ra, bụng rỗng réo ùng ục. Chị Rá thò mặt qua cửa sổ. Đói không?
