anh vẫn coi như thánh sống khiến ngực Hoàng đau nhói. Anh biết không
thể hỏi ông được một điều gì.
Đến ngày hay tin ba anh mất, Hoàng mới ngộ ra việc trốn nhà ra đi của
mình na ná một hành động bất lương. Khi đó Hoàng đang trú quân ở lưng
chừng núi Giàng phía tây Trường Sơn. Anh nằm úp mặt lên chiếc võng dù
khóc thầm. Nỗi đau mất cha cùng với nỗi đắng cay khi biết mình thực ra là
một thằng con vô phúc làm Hoàng không gượng dậy nổi.
Mấy chục năm qua, đau khổ dần tan đi nhưng đắng cay thì còn mãi, cơ
hồ ngày mỗi đầy lên.
Có một sự thật này muôn năm Hoàng cũng không dám nói ra: Hoàng
không về vì không dám đối diện với quê nhà khi biết anh đích thực là một
thằng đào ngũ. Anh đã trốn nhà để xin vào quân ngũ và rời bỏ quân ngũ
hòng trốn chạy về quê nhà. Cả hai đều không thành, nhà chẳng dám về,
quân ngũ cũng không mong trở lại.
Bao nhiêu năm anh sống và làm việc như một tên man khai lý lịch.
Người ta chỉ biết anh là nhà văn một thời mặc áo lính. Qua đống chữ nghĩa
rối bời trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của anh được bàn tán mấy năm rồi
chưa dứt, người ta đoán anh đã một thời trận mạc, và hình như là một tay
đánh đấm không đến nỗi tồi. Trong tất cả cuộc giao du, Hoàng sợ nhất câu
hỏi: “Hồi là lính, ông ở đơn vị nào?”
Không có nỗi sợ nào bằng nỗi sợ bị vạch trần...
*
Xuống! Xuống! Xuống mau!
Tàu chỉ đỗ hai phút. Hoàng nhảy phốc qua cửa sổ, quay lại đỡ Ly Ly. Cô
đang nhoài người chờ anh. Ly Ly thừa sức phóng mình qua cửa sổ, cô vẫn
muốn Hoàng bế xuống trước dăm bảy cặp mắt háu đói đang nhìn. Cô còn
cố tình làm tuột váy lên tận bẹn. Ly Ly thích thế, lối thích rất con nít mỗi
khi biết có kẻ đang muốn ăn tươi nuốt sống mình.
Anh đợi em chút. Ly Ly giật cái máy ảnh của Hoàng vụt chạy. Thoắt cái
Ly Ly đã mất hút, mười phút sau trở lại, khoác tay Hoàng mặt mày hí hửng.
Em vừa kiếm được chín trăm nghìn. Cái gì vậy? Phóng sự về bọn lâm tặc
hợp tác với tàu hỏa. Em vừa chụp ảnh chúng tuồn gỗ lên tàu. Hoàng cười
