Lần đầu dính bom đạn chứng kiến một lúc mười sáu cái chết Hoàng thấy
mệt mỏi hơn là sợ hãi. Ngồi tựa gốc cây cụt ngọn nhìn tấn thảm kịch vừa
xảy ra, Hoàng không thể tin nổi tất cả đã mất đi nhanh chóng vậy. Vô lẽ đã
mất hết thật rồi sao? Thằng Thường, thằng Quân, thằng Lệ, thằng Dư...
chúng nó vừa đánh tiến lên với mình đây mà. Thằng Hoạt vừa vác con chó
về, khoe chục cân gạo đổi được con chó hơn chục cân, không ai dân vận
giỏi như nó. Đáng lẽ giờ này nó đang thui chó chứ nhỉ. Con chó hãy còn đó
thằng Hoạt đã biến mất không dấu vết...
Vừa mới vào Khu Bốn chưa đầy một năm tiểu đoàn của Hoàng đã bị loại
khỏi vòng chiến đấu. Đấy là điều Xê Trưởng quan tâm nhất. Trọn một ngày
Xê Trưởng lồng lộn ném đủ thứ bẩn thỉu lên trời. Bây giờ phải tính chuyện
kéo nhau ra Hà Nội nhận khí tài mới. Trước đó phải tính chuyện gửi năm
chục phuy dầu cho dân, lúc quay vào sẽ nhận lại.
Thực ra đối với một tiểu đoàn tên lửa ngần ấy dầu chẳng nghĩa lý gì,
nhưng vứt thì phí quá. Đối với Xê Trưởng chẳng có gì đáng để vứt hết, kể
cả một đôi hạt cơm vô tình dính bên mép. Hoàng không phản đối cũng
chẳng đồng tình, anh lẳng lặng làm theo mệnh lệnh.
Sáu chiếc xe tải xích tăng chậm chạp bò vào Xóm Cát, sẩm tối thì đến.
Dăm bảy đứa trẻ chạy ra. Chúng đi lại, ngó nghiêng, thì thầm với nhau với
các bộ mặt nghiêm trọng. Từ trong mười một nóc nhà có chừng vài chục
người lớn thủng thẳng đi tới. Họ đứng thành một khối, lẳng lặng quan sát
đoàn xe.
Im lặng một cách đáng ngờ. Hoàng chú ý quan sát họ. Không rõ mặt một
ai. Ngửi thấy mùi khét mù chua đặc, thứ mùi đặc trưng của mồ hôi đã biến
chất. Hẳn tất cả đều gầy đét rách nát bẩn thỉu, Hoàng nghĩ vậy.
Ở đây ai là chủ nhiệm hợp tác xã? Xê Trưởng nhảy đại xuống cát, hỏi
như quát. Lũ trẻ cười ré lên. Xê Trưởng dừng lại nhìn hết lượt dân Xóm
Cát, ông cần biết lý do gì lũ trẻ kia lại cười còn người lớn không một ai lên
tiếng.
Rứa ai là bí thư chi bộ? Vẫn tiếng cười lũ trẻ. Chúng còn hoan hỉ vỗ tay
bem bép. Đám người lớn vẫn nín thinh. Hoàng nom thấy rõ họ dần xích lại
gần nhau hơn, tạo thành một khối vuông đen đặc.
