Anh cưới em có được không? Câu hỏi nghiêm túc đến nỗi không thể
nhịn được cười. Anh muốn cưới em thật đấy, tụi mình vợ chồng cho xong
mẹ nó đi! Ly Ly úp mặt cười hì hì. Sao cười? Em không biết... tự nhiên
thấy buồn cười. Hoàng cù nách Ly Ly, cô không chịu được, cười ré lên cố
đẩy Hoàng ra xa.
Nói đi! Nói đi... sao cười? Hoàng xốc nách Ly Ly dựng dậy. Người ta đề
nghị nghiêm túc, sao cười? Cái mặt Hoàng nghệt ra trong khi mắt trợn răng
nghiến hệt mặt ông địa trong hội múa lân. Buông em ra rồi em mới nói!
Hoàng thả Ly Ly, làm bộ nghiêm trang chờ cô nói. Ly Ly thong thả cuốn
tóc, sửa sang lại quần áo rồi kéo tai Hoàng lôi đi. Thôi, về!
Ly Ly vụt chạy trước, thỉnh thoảng vốc cát quay lại ném Hoàng. Hoàng
lệt bệt theo sau. Lúc này mới thấm mệt. Lưng thẳng đơ, bắp chân như xoắn
lại Hoàng bước từng bước vẹo vọ.
Đằng Đông kéo một vệt đỏ rựng chạy dọc chân trời. Cái vệt đỏ mỏng
tang như khe hở hẹp một cánh cửa vĩ đại, giấu trong đó cả một lò lửa mênh
mông.
Ly Ly dừng lại chờ Hoàng. Cô nhìn bốn xung quanh. Cát vẫn cát trắng
dịu kéo dài cho đến núi Ngậm Ngùi. Khoảng không bao la dần trắng rỗng
khi ánh ngày dần kéo đến. Lạ quá, nơi đây đã từng có cuộc sống, dẫu âm
thầm bức bối nhưng là cuộc sống đầy ý nghĩa, theo cách diễn đạt của
Hoàng.
Làm sao Xóm Cát có thể bền gan sống giữa trắng phau và bỏng rát cả
trăm mùa hè đỏ lửa để rồi kết thúc bằng một cái chết tang thương và bí ẩn.
Hoàng nói nếu không sinh ra ở đây sẽ không cách gì hiểu nổi tại sao người
ta có thể yên tâm sống ở cái “lò thiêu xác” này đời này sang kiếp khác. Tất
nhiên. Nhưng từ đây về Thị Trấn Ninh Giang chỉ bảy cây số cát chứ bao
nhiêu. Dân Xóm Cát hết thảy đã một lần về Thị Trấn, họ thừa có khả năng
làm một phép so sánh giản đơn.
Hoàng nói thì cũng giống như anh ngày mới về Hà Nội, anh không hiểu
người ở đâu ra mà lắm thế, cứ từng đoàn nườm nượp chạy rong ngoài
đường phố. Chẳng hiểu người ta lấy đâu ra thời giờ nắm tay nhau dạo hết
phố này ra phố nọ. Hoàng đã mục sở thị một đôi trai gái vừa sáng tinh mơ
