đã ra quán cà phê ngồi lì cho đến tối. Hóa ra phố phường lại tẻ nhạt, vô vị
đến thế a? Sống quen rồi anh mới hiểu mỗi một cuộc sinh tồn đều có cái lý
riêng của nó.
Đã đành là thế. Nhưng ở cái nơi rỗng không này lại là chuyện khác.
Hoàng đã kể cho Ly Ly, ở đây vào mùa hạ, đêm thật tuyệt vời nhưng ngày
thật đáng sợ. Nó lột trần và đốt cháy tất cả. Từ chín giờ sáng đến tối sập,
người ta luôn ở trạng thái bất an, ngực râm ran những bức bối. Không ai
muốn ngồi yên một chỗ, lúc nào cũng muốn chạy trốn, muốn thoát thân
nhưng chẳng biết vì lẽ gì.
Gió nóng thổi quay cuồng, cát rịn cùng với mồ hôi và hơi cát nồng bốc
lên đến chóng mặt. Từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều, gió như một kẻ
cuồng chạy rối loạn trên trảng cát, bốc lên từng khối bụi cát khổng lồ. Vào
lúc mặt trời bò xuống gần đỉnh núi Ngậm Ngùi gió cũng biến đi đâu, trảng
cát bây giờ mới thực sự là lò bát quái. Nóng đến ngột thở đến phát rồ.
Khó lòng nói hết cái nóng ghê rợn ở nơi đây. Lửa không táp ở ngoài mặt,
nó bốc ngùn ngụt từ trong ruột bốc ra. Người ta luôn muốn nhảy xuống
giếng, muốn hét rống lên, muốn đập phá một cái gì đó. Mồ hôi đặc quánh
trên mỗi lỗ chân lông. Từng sợi tóc khô giòn, nóng rực. Da thịt bốc lên một
mùi da thịt cháy nắng khét mù.
Hoàng kể vào thời điểm gió chết đứng này, chị Rá tâm thần bao giờ cũng
nhảy ra múa may. Chị tụt quần, cầm quần phất như phất cờ đại, vừa phất
vừa chạy khắp xóm. “Quần đây rồi! Quần mới đây rồi bà con ơi!” Ông
Rúm cũng tụt quần nhưng không phải chạy khắp xóm, ông lăn đùng xuống
khe Mật. Ông nằm ngửa, chỉ để hở mỗi hai lỗ mũi, đánh một giấc đến sáu
giờ tối. Khó ai có được giấc ngủ kì khôi như ông: chìm trong nước, ngủ say
như chết nhưng không bao giờ để nước chui tọt vào mũi. Một đôi người
học theo ông, chỉ được dăm mười phút, cố lắm nửa giờ, là sặc nước ho gần
chết.
Dân Xóm Cát ai nấy đều chạy ra khe Mật. Kẻ thì nhúng bao tải quấn
quanh người, ngồi rúm ró dưới bóng cây, người thì để nguyên quần áo lăn
đùng xuống khe rồi ba chân bốn cẳng chạy vào nhà, nửa giờ sau áo quần
