“Cô viết những dòng đó à?” Adam hỏi tôi khi chúng tôi ngồi trong
buổi gặp sau tang lễ, tay cầm tách trà sữa, trước mặt là một đĩa bánh
kẹp thịt nguội. Chẳng ai trong chúng tôi buồn đụng đến.
“Không.”
Chúng tôi để mặc sự im lặng một lúc lâu, tôi đợi anh ta hỏi tôi ai đã
viết, và tôi chuẩn bị sẵn câu trả lời, nhưng anh ta làm tôi ngạc nhiên vì
không hỏi tiếp.
“Tôi nghĩ tôi cần đi thăm bố tôi,” đột nhiên Adam lên tiếng.
Với tôi vậy là đủ.
Bố của Adam nằm trong bệnh viện tư St Vincent. Một tháng trước ông
ấy đã nhập viện để trị đau gan và giờ vẫn nằm đây. Ông Basil là con
người thô lỗ nhất đời, nhưng cho dù cả bệnh viện sẽ dễ thở hơn khi
không có ông, các bác sĩ vẫn dùng những phương thuốc tốt nhất hiện
có để duy trì mạng sống cho ông. Phòng ông ấy không phải là nơi mọi
người thích lui tới do lo sợ bị lăng mạ, bằng lời nói với tất cả mọi
người, và thậm chí bằng tay chân với những y tá trẻ – mà ông ấy hay
gọi là “trái chín.” Với những “trái chưa chín”, ông ấy vận dụng đến
những cách thức lăng mạ khác, ngay cả ném nước tiểu vào một y tá
làm gián đoạn cuộc điện thoại của ông ta. Ông ta chỉ cho phép một số
ít nữ y tá chăm sóc cho mình, và họ khiến ông ta nghĩ mình thật sự có
quyền chọn lựa. Ông ta muốn có nhiều phụ nữ vây quanh bởi vì ông ta
tin rằng giới nữ giỏi việc hơn nhờ vào khả năng làm nhiều việc cùng
lúc, nhờ sự lạnh lùng bẩm sinh và đầu óc không nghĩ chuyện vớ vẩn,
nhưng chủ yếu là vì họ cần và khao khát chứng tỏ mình nhiều hơn đàn
ông, vì bị coi là phái yếu hơn. Đàn ông hay ngó đông ngó tây; ông ta
cần những người có thể mỗi lúc tập trung vào chỉ một thứ, và thứ đó là
ông ta. Ông muốn và cần phải khỏe lại. Ông còn cả một công ty đa
quốc gia trị giá nhiều tỉ để điều hành và chừng nào chưa khỏe lại, ông
ta vẫn phải điều hành nó từ căn phòng vắng hoe đã được biến thành
trung tâm thần kinh của công ty Bánh kẹo Basil.
