Trong lúc chúng tôi theo chân chị bếp vào phòng, tôi thoáng thấy
một ông già với cái đầu tóc xoăn lơ thơ màu xám và một bộ râu xám
cũng lơ thơ nhọn hoắt dưới cằm, như mũi tên chỉ thẳng xuống địa
ngục. Căn phòng ông ta nằm điều trị này chẳng có gì dễ chịu cả. Ở đây
có ba chiếc máy tính xách tay, một máy fax, một cái iPad, rất nhiều
chiếc BlackBerries và iPhone phục vụ cho hình thù rệu rã trên giường
và hai người phụ nữ mặc vét đang túm tụm cạnh ông ta. Nó không
phải là một căn phòng cho thấy khả năng từ biệt thế giới; nó là một
căn phòng sống động, bận bịu, sẵn sàng sáng tạo; đấm đá và gào thét
và nổi giận với ánh sáng đang lụi tàn. Đây là một căn phòng với một
cư dân chưa hết chuyện với thế giới và sẽ sẵn sàng chống trả đến chết
với nó nếu cần thiết.
“Tôi nghe nói họ đang tặng Bartholomew trên máy bay,” ông ta nạt
nộ người phụ nữ lớn hơn. “Ai cũng được một hộp kem, ngay cả khách
ở khoang hạng thường.”
“Đúng vậy, họ đã ký kết với hãng Aer Lingus. Theo tôi biết thời hạn
là một năm.”
“Tại sao bọn họ không đưa Basil lên máy bay chứ? Thật khôi hài.
Bartholomew lên đó được còn chúng ta thì không. Ai chịu trách nhiệm
cái việc khỉ gió này đây? Cô phải không Mary? Thật tình, phải nói cô
bao nhiêu lần là phải tập trung vào mục tiêu nữa đây? Cô quá bận bịu
với lũ ngựa chết tiệt kia rồi, tôi bắt đầu lo cô đã đánh mất khả năng
làm việc rồi đấy.”
“Dĩ nhiên tôi đã nói chuyện với bên Aer Lingus rồi, thưa ngài Basil,
rất nhiều lần là khác, và đã thảo luận với bên đó nhiều năm nay rồi,
nhưng họ nghĩ rằng Bartholomew là thương hiệu xa xỉ hơn trong khi
chúng ta là một thương hiệu gia đình. Sản phẩm của chúng ta có mặt
ở...”
“Không phải của chúng ta, của tôi,” ông ta ngắt ngang.
Bà ấy bình tĩnh nói tiếp, làm như không nghe thấy ông ta nói gì:
“...danh mục những vật phẩm bán trên chuyến bay, và tôi có thể kể ra
