nhìn tôi rồi tra chìa khóa vào ổ, chầm chậm xoay chìa và đẩy cửa ra,
lùi xa khỏi căn phòng chừng nào tốt chừng nấy đề phòng có gì đó
nhảy xổ ra. Một màn đen bốc mùi mốc meo chào đón chúng tôi.
Adam dò dẫm trên tường rồi bật công tắc đèn lên.
“Chu cha.”
Chúng tôi bước vào trong và nhìn quanh.
“Mẹ cậu là Imelda Marcos
Mỗi bức tường trong căn phòng rộng gần mười mét vuông xếp kín
những kệ tủ chật ních hộp giày. Mỗi hộp giày được dán nhãn theo
năm, bắt đầu từ hộp dưới cùng bên trái là năm 1954 và kết thúc ở bức
tường đối diện với một hộp được ghi ngày từ mười năm trước.
“Đó là năm bố mẹ lấy nhau,” Amelia nói, tiến tới chiếc hộp và mở
nó. Bên trong là một bức ảnh chụp bố mẹ cô ấy trong ngày cưới, cùng
với bó hoa cưới khô. Còn có một tấm thiệp mời, tờ in lời cầu nguyện
cho buổi lễ, hình ảnh tuần trăng mật của họ, một chiếc vé tàu lửa, vé
tàu thuỷ, cùi vé xem phim từ buổi hẹn hò đầu tiên, một hóa đơn nhà
hàng, một sợi dây giày, một ô chữ đã giải của tờ Thời báo Ireland – tất
cả đều được sắp xếp ngăn nắp. Đây là một căn phòng kỉ niệm.
“Chúa ơi, họ cất giữ mọi thứ!” Amelia nhẹ nhàng lướt ngón tay qua
dãy hộp giày, dừng lại ở năm cuối cùng. “Đây là năm bố tớ mất. Chắc
hẳn ông ấy đã làm tất cả những cái này.” Cô ấy khó nhọc nuốt khan,
mỉm cười nghĩ về việc ông ấy đã tự tay chọn lọc và sắp xếp bộ sưu tập
này, rồi cau mày, buồn vì bố mẹ đã giấu mình.
Cô ấy chọn đại một cái hộp khác và mở ra xem, rồi lấy thêm một
hộp rồi một hộp nữa. Cô ấy xem xét từng cái một, kêu lên thích thú
khi thấy hết thứ này đến thứ khác tái hiện lại một ký ức nào đó trong
đời họ, và một ký ức trong đời cô ấy. Những cuốn sổ liên lạc của cô ấy
ở trường, dải ruy băng cô ấy buộc trong ngày đầu tiên đi học, cái răng
đầu tiên, một lọn tóc từ lần đầu tiên đi cắt tóc, một lá thư cô ấy đã viết
cho bố hồi tám tuổi để xin lỗi sau khi hai bố con cãi nhau. Tôi bắt đầu
băn khoăn liệu chúng tôi có nên để cô ấy lại một mình trong phòng
