Tôi nghe tiếng lầm rầm từ những cuộc trò chuyện lịch sự, kín đáo
bên trong. Cứ như thể toàn bộ cư dân vùng Bắc Tipperary đều có mặt,
và sĩ quan phụ tá cho thủ tướng cũng có mặt; bố tôi đã đúng về những
mối quan hệ của gia đình Basil.
Adam dừng bước trên đầu cầu thang và trao cho tôi một cái nhìn,
một cái nhìn đặc biệt làm bụng dạ tôi lại nhộn nhạo muốn cười. Nhìn
anh cứ như thể sắp nói gì đó nhưng cánh cửa đã bật mở và Maureen ra
đón chúng tôi với ánh mắt hoảng loạn.
“Adam, có cảnh sát chờ trong phòng vẽ.”
Adam nói anh ấy từng gọi nó là căn phòng tin xấu hồi anh ấy còn
thiếu niên, và anh cứ nhớ mãi cái tên đó. Căn phòng ốp gỗ vốn là
phòng khách của căn nhà ban đầu, trước khi tòa nhà được nới rộng ra
hơn ba ngàn lần theo mọi hướng. Trong căn phòng đó, mẹ anh ấy đã
biết tin mình bị ung thư; trong căn phòng đó, bà ấy đã chết, và trong
lúc những kẻ khóc than đang tập trung bên kia sảnh lớn để tưởng niệm
cái chết của Dick Basil, đó là căn phòng nơi Maurice Murphy, chồng
của Lavinia, bị cảnh sát bắt và áp giải ra xe tuần tra, về đồn để thẩm
vấn, và đó là nơi sau đó gia đình sẽ biết tin anh ta bị cáo buộc mười
một tội danh ăn cắp và mười tám tội danh lừa đảo với tổng giá trị
mười lăm triệu euro. Năm triệu còn lại không được tính vào vì ngài
Basil đã từ chối chính thức buộc tội hắn ta và giờ ông ấy đã chết và
nằm dưới lòng đất, im lặng mãi mãi.
