lúc sự đau đớn duy nhất tôi cảm giác được là ở những ngón tay và đốt
xương của mình khi họ siết tay tôi quá chặt.
Khi cỗ quan tài hạ xuống lòng đất, tôi cảm thấy cơ thể Adam nhúc
nhích, tôi cảm thấy vai anh chùng xuống, tay anh đưa lên che mặt. Tôi
biết anh ấy muốn trải qua giây phút này một mình, nhưng tôi không
thể kềm lòng. Tôi với tay nắm lấy bàn tay kia của anh. Anh ấy ngạc
nhiên nhìn tôi và tôi nhận ra mắt anh ráo hoảnh. Anh ấy đang toe toét
cười đến tận mang tai, bàn tay che mặt đang cố che đi nụ cười. Tôi
choáng váng nhìn anh ấy, mắt trợn lên cảnh báo anh ấy thôi đi. Người
ta sẽ thấy, những chiếc máy ảnh đang chĩa vào anh ấy, nhưng biết thế
chỉ khiến tôi cũng muốn phá ra cười. Cười cợt trong lúc quan tài của
cha anh ấy đang được hạ xuống và đất được hất lên trên hẳn phải đứng
đầu trong danh sách những thời điểm không thích hợp nhất, nhưng
như vậy chỉ khiến khó mà nén được tiếng cười hơn mà thôi.
“Chuyện đó là sao vậy?” tôi cật vấn ngay khi đám đông bắt đầu giải
tán và chúng tôi tự do luồn lách qua những người luôn miệng chúc
lành để trở ra xe. Gia đình này không xài xe limousine; Lavinia và
Adam không định dùng chung một chiếc xe. Là thân nhân đầu nhất
của người chết, Lavinia ngồi trên chiếc xe đi đầu với Maureen và lũ
trẻ, trong khi Pat, vẫn im lặng như mọi khi, chở Adam và tôi trên chiếc
xe của bố anh ấy, giờ trên danh nghĩa là thuộc về Adam dù Lavinia đã
tuyên bố ý định giành lại nó.
“Tôi xin lỗi, chỉ do một suy nghĩ chợt đến thôi mà.” Anh ấy lại mỉm
cười, cố nén không cười thành tiếng. “Tôi sẽ không giả vờ buồn,
Christine à. Ý tôi là tôi thành thật buồn vì bố tôi đã qua đời. Nó là một
ngày buồn, một chuyện buồn, nhưng tôi sẽ không khóc lóc giả vờ như
cả thế giới của tôi đã sụp đổ. Và tôi không định xin lỗi vì điều đó. Tin
hay không thì tùy, cô vẫn có thể hoàn toàn sống như một con người
sau cái chết của một người thân yêu.”
Tôi ngạc nhiên trước biểu hiện mạnh mẽ này. “Vậy nói cho tôi nghe
có gì buồn cười đến thế khi người ta hạ người bố anh vào lòng đất
