6
Làm sao để ngừng suy nghĩ và ngủ một
chút
Tôi không ngủ được. Chuyện đó chẳng có gì là lạ, cơ bản là bốn tháng
qua, từ lúc biết rằng mình muốn li dị, đêm nào tôi cũng mất ngủ. Suy
nghĩ đó chẳng có lợi ích gì. Trước đó tôi đã tìm đủ mọi cách để tìm
kiếm hạnh phúc, để bằng lòng với thực tại, để suy nghĩ tích cực hơn,
những cách hòng cứu vãn cuộc hôn nhân chứ không phải để thoát khỏi
nó. Nhưng từ khi cái ý nghĩ “giải thoát” lóe lên trong đầu, tôi không
thể nào gạt nó ra được, nhất là về đêm khi không có rắc rối gì của ai
cần giải quyết để làm tôi xao lãng khỏi chính vấn đề của mình.
Thường thì tôi làm theo cuốn cẩm nang 42 Mẹo chữa chứng mất ngủ
của mình, và kết quả là tôi đã thử ngâm mình trong nước ấm, lau chùi
tủ lạnh, sơn móng tay, tập yoga – có khi còn làm cả hai hay ba việc
cùng một lúc – suốt ban ngày, hy vọng tới tối sẽ mệt lả. Cũng có lúc
tôi chỉ đơn giản đọc sách cho đến khi mắt phát mỏi và buộc phải nhắm
lại. Nhưng có vẻ như tôi chưa khi nào có được cái cảm giác như đang
“trôi” đi giống trong sách nói; chẳng hề có cảm giác bồng bềnh và nhẹ
trôi như lông hồng. Hoặc là tôi tỉnh như sáo, cảm giác khó chịu và kiệt
sức, hoặc là tôi ngủ mà vẫn thấy khó chịu và kiệt sức chứ chưa hề
được nếm cái cảm giác trôi tuột sang một thế giới khác như thế.
Mặc dù tôi đã nhận ra mình muốn chấm dứt cuộc hôn nhân nhưng
tôi chưa nghĩ đến việc thật sự đặt dấu chấm hết cho nó. Suốt một thời
gian dài, đêm nào tôi cũng lo lắng không biết phải sống thế nào với
nỗi buồn đau của mình, mãi cho đến khi cuối cùng tôi cũng nhận ra
