rằng tôi không nhất thiết phải thế; những lời khuyên tôi nói với bạn bè
thật sự có thể áp dụng cho cả tôi. Sau đó, tôi lại dành không biết bao
nhiêu đêm để mơ mộng về một cuộc sống với người khác, một người
tôi thật sự yêu thương, một người thật sự yêu thương tôi; chúng tôi sẽ
là một trong những cặp mà dường như mỗi ánh nhìn, mỗi cái chạm tay
đều có tia lửa điện chạy qua. Rồi tôi bắt đầu tơ tưởng về tôi và những
anh chàng mà tôi có cảm tình, tức là gần như tất cả những ai tử tế với
tôi. Trong số đó có Leo Arnold – một khách hàng tôi đặc biệt thích
gặp. Leo đã trở thành nhân vật chính trong vô số những câu chuyện
tưởng tượng của tôi, khiến mặt tôi cứ đỏ bừng mỗi lần anh ta bước vào
văn phòng tôi.
Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng có một nỗi hoảng sợ ngấm ngầm
sau tất cả; sợ tôi không thể đối mặt với quá nhiều việc như thế. Giờ
khi đã nhận ra điều đó rồi thì chẳng có cách nào khiến suy nghĩ ấy
biến mất được. Mỗi vấn đề nhỏ giữa chúng tôi cứ to lên dần cho đến
khi chỉ còn chờ một giọt nước nữa thôi là tràn ly. Như chuyện anh ấy
“xong” trước tôi trên giường; khi anh ấy mang vớ đi ngủ vì lúc nào
cũng bị lạnh chân; và khi anh ấy để quên cái chén nhỏ đựng móng
chân trong phòng tắm và chẳng bao giờ nhớ đổ nó đi. Chúng tôi gần
như không còn hôn nhau nữa: những nụ hôn dài ngày xưa giờ chỉ còn
là cái hôn phớt qua trên má. Tôi chán ngấy những câu chuyện của anh
ấy, chán nghe anh ấy cứ kể đi kể lại mãi những mẩu chuyện về bóng
bầu dục cũ rích. Nếu phải chọn một màu sắc cho cuộc sống của mình,
như tôi học được trong một cuốn sách, mối quan hệ giữa chúng tôi đã
chuyển từ một màu sặc sỡ – ít ra cũng được một thời gian, hồi chúng
tôi còn hẹn hò – sang màu xám xịt đơn điệu. Tôi không khờ khạo mà
nghĩ rằng ngọn lửa tình yêu sẽ cháy mãi trong một cuộc hôn nhân,
nhưng tôi đã nghĩ sau chưa tới một năm cưới nhau thì ít nhất cũng
phải còn được một tia lửa nhỏ. Giờ nghĩ lại, tôi nghĩ mình đã phải lòng
cảm giác khi yêu. Và bây giờ mối tình của tôi với giấc mơ ấy đã tan
vỡ.
