TÌNH NHÂN - Trang 12

dây điện thoại ra. Trước đó tôi đã gọi thợ mộc đến thay khoá cửa. Để anh
không bao giờ có thể vào đây được nữa. Lúc ông thợ mộc đi, tôi khóa cửa
bằng khóa mới và cất chìa dưới gối. Ngày hôm đó tôi đã quyết định khi nào
khỏi ốm, tôi sẽ tìm cho mình một người đàn ông khác. Và tôi sẽ có bầu
ngay với anh ta. Điều đó sẽ chắc chắn hơn cả việc thay khoá cửa.
Đầu tiên tôi khóc hoặc ngủ. Sau đó máy bay đi Bruksel cất cánh mà không
có tôi. Cũng ngày hôm đó, ho giảm đi, cái con dao thọc vào lưng tôi cũng
biến mất. Khi đã giảm sốt, tôi mới nhận thức được rằng chắc chắn anh sẽ
không biết tại sao điện thoại của tôi không hoạt động và tại sao lại không
có tôi trong chuyến bay ấy. Và tại sao tôi không ở cơ quan. Tôi chắc là
những tiếng chuông hay tiếng gõ cửa mà tôi bỏ qua trong mấy ngày vừa rồi
là của một ai đó trong đám bạn anh hoặc có khi là của chính anh.
Những ngày, những đêm Brussel của tôi cứ qua đi, và tôi đi từ giai đoạn
"tại sao anh lại có thể làm một việc hèn hạ như thế đối với mình" đến giai
đoạn "nhưng anh đã làm gì hèn hạ đối với mình cơ chứ?". Tôi đã tưởng
tượng ra những gì? Rằng anh về nhà với vợ rồi họ chơi cờ vua hoặc xem
những tấm ảnh từ thời trẻ suốt đêm ư? Nhất là khi chị ta đâu có phải là “mụ
già trên dưới một tạ ở nhà”, còn tôi là “cô bồ 90-60-90 ở cách chín phố”.
Vợ anh là một phụ nữ đẹp. Nhưng đẹp như tôi nhìn thấy ở phòng khám,
ngay trước kỳ sinh nở thì đã khiến tôi phải đau đớn.
Và cái bụng ấy, khi chị ta khó nhọc lách qua tôi trong cái hành lang hẹp.
Khi chị ta chạm bụng mình với đứa con của anh trong ấy vào bụng tôi, tôi
cảm thấy như bị ai đó dí cái bàn là nóng bỏng với dòng Joanna 30.01.1978
vào rốn. Giống như người ta đánh dấu cừu hay bò.
Vì tôi đã có trong não mình một sơ đồ tâm lý, trong đó vợ anh gần như là
mẹ anh. Không tình dục. Là một tình địch, nhưng theo kiểu mẹ chồng. Một
mẫu rất vô lý – Freud có thể tự hào vì tôi – mà tôi tự xây dựng cho mình.
Chưa bao giờ tôi hỏi anh có ngủ với vợ không. Cũng chưa bao giờ tôi hỏi
anh có muốn có thêm con với vợ không. Đơn giản là tôi chủ ý cho rằng một
khi anh đã để trong tôi tinh dịch của anh thì việc anh để nó trong một người
phụ nữ khác là một việc độc ác. Đặc biệt là trong một phụ nữ thần thánh,
không tình dục như vợ anh.