vận hành theo hướng dẫn.
Tất cả những ông năm mươi đều tự tin rằng họ đẹp và quan trọng đúng như
tất cả các chức vụ và học vị trên tấm card của họ. Họ có nhiều tóc bạc hơn,
nhưng họ cũng điềm tĩnh hơn. Họ có thể chờ đợi lâu hơn, đọc nhiều sách
hơn, họ có nhiều chuyện hơn để kể về các siêu vợ của mình và họ luôn trả
mọi hóa đơn. Sau đó về đêm, họ bận bịu với việc làm cương cứng, duy trì
và củng cố sự đó đến nỗi quên khuấy đi mất là họ tự tạo, duy trì và củng cố
nó để làm gì. Họ quên khuấy cả tôi, chỉ mải chú ý đến cái mười bốn phân
hoặc ít hơn của họ. Sáng dậy tôi thấy trong ví mình những tấm card thảm
hại của họ mà họ đã từng hãnh diện vì chúng đến thế.
Chính xác tám mươi hai ngày sau hôm thay khoá cửa, tôi ra ga Vacsava
Chính để đi Torun chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn của báo tôi. Tôi lấy từ
ví ra tờ hai trăm zloty để trả tiền vé nhưng người bán vé không có tiền lẻ trả
lại. Tôi quay lại hỏi người đứng sau có thể đổi cho tôi tờ hai trăm đó được
không. Anh đứng sau tôi. Lặng lẽ cầm tờ hai trăm từ bàn tay lạnh ngắt vì
kiêu hãnh và bối rối của tôi, đi đến cửa bán vé và nói rằng anh cũng mua vé
đi Torun và muốn lấy chỗ gần tôi. Người bán vé đưa cho anh hai vé và chỗ
tiền thừa. Anh xách cái vali của tôi và chúng tôi lặng lẽ ra sân ga. Và khi
chúng tôi đi cầu thang tự động lên đường tàu đi Torun, anh đứng ngay sau
tôi, rất gần và bắt đầu thở gấp, sau đó anh hôn lên cổ tôi, anh kéo nhẹ
những sợi tóc của tôi đưa lên miệng. Và bạn có biết tôi cảm thấy gì
không?! Đã có lần tôi đọc phóng sự viết về những người nghiện ma túy,
trong đó có tả cảm giác của người nghiện bị đói thuốc vì vào tù chẳng hạn.
Sau đ1o khi được thả ra, anh ta lại có được ma túy, anh ta sẽ ngửi hoặc
chích, khi đó anh ta cảm thấy như đạt được cực khoái. Tại cầu thang tự
động để ra tầu đi Torun ấy, khi anh chạm môi vào cổ tôi, tôi cũng có cảm
giác chính xác như vậy. Và khi đó, tôi thoáng giật mình với ý nghĩ rằng có
thể tôi nhầm lẫn tình yêu và sự nghiện anh. Một loại nghiện ma túy. Và tôi
hoàn toàn không thấy điều đó là vô lý.
Và từ cái lần đi Torun ấy, anh lại có chìa khoá vào căn hộ của tôi. Cái chìa
khóa mới. Và anh lại đến chỗ làm đón tôi đi Hel, đi biển Ustka hay
Bieschad. Trong thời gian đó thì vợ anh đẻ cô con gái thứ hai. Natalia.
