TÌNH NHÂN - Trang 152

mình lại đi mua đồ lót mới.
Tôi đã vét sạch túi tiền của mình – bao giờ cũng nói với Andrei rằng tôi để
giành tiền cho chuyến đi nghiên cứu ở Nepal – tôi đến cửa hàng tốt nhất
thành phố và thử tất cả đồ lót mà tôi nhìn thấy rất sexy trên những cô người
mẫu trên truyền hình. Và bao giờ cũng thế. Tôi ra về với bộ đồ lót mới và
với một lời hứa cũ là sẽ không bao giờ đến đó nữa.
Bởi làm sao có thể khác được? Khách vào đó từ sáng sớm ngay khi cửa
hàng vừa mở cửa, và các cô gái nhìn như thể họ dậy từ nửa đêm để có thể
có được cái vẻ như thế. Điều này khiến phụ nữ bình thường rất dễ nản lòng
và họ bắt đầu có cảm giác thiếu tự tin ngay từ lúc bước vào. Mà đó mới chỉ
là bắt đầu. Sau đó họ đi theo khách khắp cửa hàng giống như những đứa trẻ
đi theo bà mẹ ghẻ và bao giờ cũng khuyên thử những bộ nhỏ hơn đến hai số
để mình thích, sau đó khi đưa mình vào phòng thử , họ mới mang đến cái
bộ nhỏ hơn hai số và một bộ bình thường, lớn hơn hai số. Để đề phòng,
“nếu cô mặc bộ trước không thoải mái”.
Và khách trong phòng thử ấy, và chỉ một phút sau là bị “hội chứng trốn
chạy”. Cảm giác này đặc biệt mạnh trong các phòng thử của những “cửa
hàng có tiếng nhất thành phố” (tôi đã thử ở một vài thành phố). Ở đó, trong
số nhiều thứ khác, họ lấy tiền của của tôi để trang bị đèn neon, đèn knipton
hay những loại đèn khí độc hại khác nữa, chúng phát ra ánh sáng mạnh
hàng tỷ hoặc hàng nghìn tỷ luxơ (tôi nhớ là trong vật lý, cường độ ánh sáng
được tính bằng luxơ, và từ hồi đó tôi đã liên tưởng nó với luxury – sang
trọng). Ánh sáng đó lại được phản chiếu từ những bức tường, nhiều khi
thậm chí từ trần nhà được gắn gương và trong những điều kiện như vậy, họ
bắt cởi hết quần áo để khoác những bộ LaPerte hoặc Aubade sang trọng với
giá bằng nửa tháng lương của một nữ hộ lý trong các bệnh viện ở Vacsava.
Trong sự sang trọng và trước những tấm gương ấy, đến vết sẹo nhỏ do tiêm
phòng lao phổi mới đẻ còn nhìn rõ, nói gì đến những nốt ruồi, những nếp
nhăn hay “những vết nám tuổi tác”. Trong điều kiện ấy, trông chúng như
cái giấy khai sinh được phóng to lên khổ A2 hay A1. Một bản photo hết
sức rõ ràng và sinh động. Trong sự sang trọng và ở trước sự phản chiếu từ
những chiếc gương ấy, con người bỗng nhớ lại tất cả những phóng sự