lang cho tới khi Miriam ra khỏi phòng khám. Chị ấy đi đến chỗ mình, chạm
vào mình và thỉnh thoảng mời mình vào phòng của chị ấy dăm ba phút.
Trong phòng chị ấy có rất nhiều hoa, ảnh gia đình treo trên tường và một
hộp giấy lau tay trên bàn làm việc.
Họ làm cho mình vô số xét nghiệm: AST, FTA, CGTO, CD4… Họ muốn
chọn cho mình một phương pháp điều trị tốt nhất. Với mức virus được xác
định, họ quy định công thức tương ứng trong cốctai mà mình uống, làm
biểu đồ, hạn chế các tác dụng phụ của thuốc. Thậm chí mình còn hiểu được
chị ấy. Tất cả những người được chị ấy theo dõi đều có HIV. Nếu phải khóc
với từng bệnh nhân một, chắc người chị ấy sẽ khô cong khi về nhà.
Chỉ có hai lần chị ấy hỏi, liệu mình có biết “mình có thể bị lây bệnh như thế
nào” không. Mình không biết, trong đời mình chưa một lần phải truyền
máu, phải mổ, ngoài ba ngày nằm trong bệnh viện lúc mới chào đời, mình
chưa phải nằm viện một ngày nào và ngoài Enrique, trong cuộc đời mình
chỉ có “ba bạn tình”. Mình kể cho chị nghe chi tiết về tất cả bọn họ. Thậm
chí cả Macek mình cũng không quên. Cậu có nhớ Macek không?! Mình
yêu cậu ấy ngay từ năm thứ ba trung học. Cậu ấy là “người đầu tiên”. Mình
đã hai lần để cho cậu ấy luồn tay vào áo lên của mình và cởi nịt vú.
Miriam bảo là cậu ấy thì không tính, và cả hai người còn lại trong bất cứ
trường hợp nào cũng không thể “lọt” vào nhóm có nguy cơ cả. Họ là những
người tình dục khác giới, mình không làm tình bằng miệng với họ và cả hai
đều không có bất cứ một “lý do nào, nếu nói về HIV”. Lần thứ hai chị ấy
hỏi mình là hôm nay, trong buổi gặp bác sĩ và chị ấy hỏi là mình có đồng ý
để ghi âm câu trả lời của mình không. Chị ấy đề nghị mình không nên nói
tên – tạm thời – của bất kỳ ai.
Sau khi ghi âm xong, chị ấy hỏi ông xã mình đã đi xét nghiệm chưa. Ít nhất
thì mình cũng chưa biết tí gì về chuyện này. Sau cuộc gặp, Miriam chuẩn bị
một bức thứ để gửi cho anh ấy và sẽ gửi qua bưu điện vào ngày mai.
Mình sợ…
Thứ ba, 6 tháng Tư
