TÌNH NHÂN - Trang 52

Enrique từ chối làm xét nghiệm. Hôm nay mình thấy bản copy bức thư từ
chối của anh ấy trong phòng ngủ. Anh ấy luồn chiếc phong bì qua khe cửa
rồi đi châu Âu hai tuần. Mình đã thở phào khi anh ấy đi khỏi…
Buổi chiều mình đến chỗ Miriam. Hôm nay là có kết quả của lượt xét
nghiệm thứ ba và hôm nay mình sẽ nhận chương trình điều trị. Miriam chờ
mình ở bãi đỗ xe phía trước bệnh viện. Chị ấy báo trước cho mình là trong
phòng có hai bác sĩ và mình cần phải bình tĩnh. Khi mình vào phòng, họ
ngừng nói chuyện và hỏi mình có đồng ý chi phí thêm cho việc chính thức
xét nghiệm lại HIV không, vì rằng “gần đây xuất hiện một vài bất quy luận
và cần phải làm sáng tỏ chúng để còn chuẩn bị cho một chương trình điều
trị rất tốn kém dành cho chị”. Đó là một câu hỏi vô nghĩa đến mức Miriam
không cần chờ câu trả lời của mình. Chưa đợi mình trả lời bất cứ điều gì,
chị ấy đã nhấc điện thoại thông báo với phòng thí nghiệm là một lát nữa sẽ
cùng với bệnh nhân đến để “xét nghiệm lại”. Ngay sau đó một bác sĩ đưa
cho mình ký vào một giấy gì đó.
Mỗi khi họ làm xét nghiệm cho mình, bao giờ mình cũng sợ hãi nhìn mạch
máu của mình chạy vào ống tiêm. Mình căm thù nó…
Thứ hai, 10 tháng Tư
4.49 sáng…
Miriam đập cửa đến hơn một tiếng. Chị ấy dán cả băng dính lên chuông để
nó kêu liên tục, còn chị ấy thì đến chỗ cửa sổ và lấy đế giấy đập như điên
lên kính. Chị ấy nhìn thấy mình mặc áo váy nghiêm chỉnh nằm lên đivăng
trong phòng ngủ. Mình vẫn không tỉnh. Trước lúc ngủ mình đã đờ đẫn vì
whisky và thuốc. Và nếu lê được về đến giường, thì mình ngủ ngay trên đi
văng. Một chuyên gia gây mê giỏi nhất cũng không thể làm cho mình ngủ
tốt hơn thế.
Đến gần tiếng đồng hồ mà không thấy mình phản ứng gì, Miriam hoảng
hồn và gọi điện cho cảnh sát. Họ phá cửa. Mấy phút sau thì Miriam dẫn tới
một xe cứu thương của bệnh viện. Chị ấy không cho cô cảnh sát động vào
mình. Chị ấy tìm trong tủ lạnh chai nước khoáng liền đổ cả chai vào mặt
mình. Cuối cùng thì mình cũng mở mắt, chị ấy ngồi cạnh mình trên đi
văng, nâng đầu mình lên, ôm lấy mình và khóc. Cảnh sát phải biết Miriam