TÌNH NHÂN - Trang 50

2. test (sao lần hai): Dương tính
HIV Xác nhận xét nghiệm Western Blot:
Dương tính
Số liệu được làm: 08-01-2004.
Tuổi 27, giới tính: Nữ.
Agnieska ơi, mình bị AIDS..
Thứ năm, 18 tháng Ba
Enrique đeo găng cao su và dùng nước rửa chén để rửa tất cả bát đĩa (sạch)
mà anh ấy lôi trong tủ bếp ra. Anh ấy tắn trong phòng tắm dành cho khách.
Lắp một cái khóa được cấp bằng sáng chế để chắc chắn rằng mình không
thể vào đó trong lúc anh ấy đi vắng. Những khi làm việc ở Boston, anh ấy
chỉ về nhà để ngủ. Nếu như không ngủ hoặc không tắm, thì anh ấy hết sức
tránh tiếp xúc với mình. Còn khi gặp nhau ví dụ như trong bếp chẳng hạn,
thì anh ấy làm tất cả để chứng tỏ với mình rằng anh ấy căm thù mình như
thế nào. Tụi mình không nói chuyện. Mình đã không thành công trong việc
xuyên thủng tấm áo giáp im lặng của anh ấy. Những khi bắt đầu phát điên
lên vì sợ hãi và cô đơn, mình gọi điện cho anh ấy, thậm chí mình còn viết
cả e-mail cho anh ấy nữa. Mình chỉ muốn nói với anh ấy rằng, mình rất lấy
làm tiếc, mình vô cùng đau khổ và mình ước gì được chết.
Nếu tự mình không làm gì cho mình, thì mình sẽ không thể chết qua nhanh
được. Miriam, chị hộ lý của trung tâm bệnh nhân Boston Charity Care,
người “theo dõi vấn đề của mình” bảo với mình là mình khỏe mạnh (!),
cứng rắn và người ta có thể sống chung với virus trong nhiều năm. Mình
chưa biết hết về AIDS và HIV. Nếu cậu “bắn” hai từ này lên Googel, thì nó
sẽ đưa ra cho cậu cả triệu địa chỉ trang web. Mình chỉ xem qua một phần
nhỏ trong số đó. Mới chỉ độ vài chục ngàn. Những lúc không đọc về virus
và không ở chỗ Miriam trong bệnh viện, mình lại khóc hoặc ngủ. Mình hay
ở trong bệnh viện. Thực tế là hàng ngày. Đúng ra là mỗi tuần mình phải gặp
Miriam một lần, nhưng ngày nào mình cũng đến bệnh viện. Miriam là
người duy nhất gần gũi với mình – trừ Enrique – biết về kết quả xét
nghiệm, và là người duy nấht chìa tay cho mình và ôm mình mà không sợ.
Mình đến bệnh viện, uống cà phên ở điểm bán cà phê và chờ ngoài hành