TÌNH NHÂN - Trang 54

khẳng định kết quả xét nghiệm.
Â-m t-í-n-h
Mình cảm thấy như mình đang bay lên.
Enrique không nhận điện thoại của mình. Mình nhét phong bì đựng kết quả
xét nghiệm qua khe cửa phòng tắm của anh ấy. Cái thứ hai mình để trên
bàn làm việc, cái thứ ba mình để trên tủ bếp, lấy đĩa chặn lên, cái thứ tư
mình ném vào ô tô trong gara, cái thứ năm mình để trên gối trong phòng
mà anh ấy vẫn ngủ, cái thứ sáu mình quẳng trong tủ phòng ngủ, cái thứ bảy
mình lấy ghim đính lên tấm bảng màu trong phòng làm viẹc của anh ấy.
Bảy cái. Bằng số ngày trong tuần. Mình vẫn luôn nhớ về các tuần lễ của
mình. Những Tuần Lễ Lớn…
Thứ sáu, 30 tháng 7
Mình không nài nỉ anh ấy yêu mình. Mình chỉ muốn anh ấy không phải đeo
găng tay cao su khi ở trong bếp nữa và không căm thù mình nữa.
Thứ sáu, 27 tháng 8
Hôm qua mình đã bóc da đầu gối. Mình lấy hết những mảnh đĩa vụn đã
găm dưới da ra. Ngay sau đó mình gọi điện đến văn phòng du lịch ở Boston
và đặt chỗ về Ba lan. Vé một chiều. Miriam hứa là sẽ giúp mình gói ghém
đồ đạc. Mình sẽ về đến Krakow ngày 18 tháng 9.
Vào Thứ Bảy Lớn.