trong cửa hàng ở góc phố. Đó là ngay trước dịp nàng thi tốt nghiệp phổ
thông trung học. Nàng đã sống qua thời kỳ say mê trọn vẹn với tôn giáo.
Nói cho cùng thì một nửa phần nữ của lớp nàng cũng thế cả. Họ đi nghe
giảng ở Viện Thần học – một số thì chắc chắn chỉ vì cảm những chàng tu sĩ
đẹp trai – họ học cầu nguyện, họ tham gia vào các buổi cầu nguyện ở
trường. Nàng cảm thấy rằng nàng trội hơn, điềm tĩnh hơn và thần bí hơn
thông qua mối liên hệ đó với tôn giáo.
Đúng khi đó, vào một ngày nào đó trước lễ Giáng sinh, khi lau cửa kính, họ
đã đứng gần nhau đến nỗi như chạm phải nhau, nàng hỏi mẹ liệu bà có khi
nào cũng cảm nhận sự chờ đợi “huyền bí” lễ Giáng sinh. Bây giờ thì nàng
biết mình đã chọn phải thời điểm xấu cho câu hỏi này. Vì bao giờ mẹ nàng
cũng rất khó chịu khi làm công việc dọn dẹp nhà cửa, bà cho rằng đó là sự
phung phí vô ích thời gian quý báu và bà không bao giờ hiểu tại sao tất cả
các bà nội trợ lại không cảm thấy chán ngán sau một tuần với cuộc sống
như vậy. Nàng nhớ mẹ nàng đã để cái giẻ lau lên bậu cửa sổ, lùi lại một
bước để có thể nhìn vào mắt nàng và nói bằng một giọng giống như bà vẫn
nói với sinh viên:
- Sự chờ đợi huyền bí!? Không. Không bao giờ. Vì rằng trong lẽ Giáng sinh
chẳng có bất cứ một sự huyền bí nào cả, con gái ạ.
Nàng còn nhớ rằng thậm chí trong cái “con gái ạ” đó không có một chút
tình cảm nào. Với lại nàng đã biết điều đó. Thường thì sau “con gái ạ” ở
cuối câu, nàng bỏ về phòng, đóng cửa và khóc.
- Bữa tối Giáng sinh và Noel, đó trước hết là một phần của tiếp thị và
quảng cáo. Con trai của một ông thợ mộc từ làng Galilei hẻo lánh trở thành
một thần tượng thì khác gì so với Madona hay Jackson của con. Toàn bộ
cái phần quảng cáo của anh ta, của mười hai tông đồ cơ đốc giáo đó, cùng
với Juda, người trung lập nhất, là một trong những cuộc vận động đầu tiên
được tổ chức tốt đến thế, nó đã quảng cáo cho một ngôi sao thực sự. Những
chuyện kỳ quặc, những lũ con gái sẵn sàng cởi bỏ tất cả chỉ vì một tiếng
gọi, lẽo đẽo theo sau một thần tượng từ thành phố này đến thành phố khác,
chứng loạn thần kinh tập thể, sự phục sinh và lên thiên đường. Jesu, nếu
sống ở thời nay, hẳn phải có văn phòng đại diện, luật sư, địa chỉ e-mail và