TÌNH NHÂN - Trang 58

(tiếp theo)
Nàng còn nhớ. Chính là lúc ấy, cạnh cửa sổ, nàng đã quyết định sẽ không
bao giờ nghe bất cứ điều gì mà mẹ nàng muốn nói sau “con gái ạ”. Sau
nhiều năm, khi nàng kể chuyện này với đứa bạn gái thân nhất, Marta đã
bình luận rất khúc chiết như chỉ có ấy mới có thể:
- Vì mẹ cậu như một cô gái phóng túng thời hiện đại. Ở Hy Lạp cổ người ta
gọi đó là những phụ nữ có giáo dục và hiểu biết. Phần lớn họ cô độc, vì
không một người đàn ông nào thích họ. Thêm vào đó, mẹ cậu là một phụ
nữ phóng túng thích đấu tranh và muốn tự mình giải thích thế giới, trên
chính đôi tay mình. Nhưng đó chẳng phải là bất cứ một sự tự lập nào hết.
Nếu một gã đàn ông thường xuyên làm điều đó cho bản thân, thì hoàn toàn
không có nghĩa ông ta là người tự lập. Mẹ cậu chính là gã đàn ông đó.
- Mặc dù chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi, nhưng nàng luôn nghĩ đế nó vào
lễ Giáng sinh. Và về cha nàng. Thỉng thoảng, nhất là thời gian gần đây,
nàng ôm ông hoàn toàn không phải vì tình cảm hay nỗi khát khao sự gần
gũi hoặc do mong nhớ. Nàng ôm ông, là để đền bù cho ông vì sự lạnh lùng
băng giá của vợ ông. Nàng nghĩ rằng bằng cách đó nàng có thể giữ ông gần
mình, gần với gia đình hơn. Nếu nàng là chồng của mẹ nàng, thì nàng đã
rời bỏ từ nhiều năm trước. Nàng không thể chịu đựng nổi sự lạnh lùng ấy.
Vì mẹ nàng có thể lạnh như ni-tơ vị vẩy nước. Còn ông chịu đựng và ở đây.
Nàng biết rằng ông làm thế là vì nàng.
Hôm nay ông cũng sẽ làm như vậy. Hôm nay nàng vẫn sẽ ôm ông. Ông sẽ
ngạc nhiên như mọi khi, đặt đầu lên vai nàng, xiết chặt nàng, hôn vào cổ
nàng và thì thầm “con gái”, và khi hai người rời nhau, mắt ông đỏ hoe và
ông sẽ giả vờ rất buồn cười là bị cái gì ấy rơi vào mắt. Và “con gái” này
mới ấm áp làm sao. Tình cảm thế. Giáng sinh đến thế.
Nhưng hôm nay nàng làm vậy là do chính nàng. Vì hôm nay nàng cảm thấy
xúc động trong không khí ngày lễ. Hơn nữa, nàng không có một người đàn
ông nào khác, người có thể giống cha nàng dù chỉ là chút ít. Những người
đàn ông như thế giờ đây không còn nữa.
Vì thế, sự hòa thuận, vì để cái bản fax triết học Giáng sinh chết tiệt của mẹ
nàng được thực hiện, nàng sẽ đi đổ rác. Ngay bây giờ và ngay lập tức.