TÌNH NHÂN - Trang 76

Nàng kéo bàn máy tính sát gường. Để gần hơn và để không làm lộn xộn các
thứ trên sàn nhà, khi bỗng nhiên nàng thèm đọc thư anh. Vì nàng đã ghi tất
cả thư anh trong máy tính. Hai trăm mười tám bức thư anh đã gởi cho nàng.
Nếu nhưc cả căn hộ của nàng bị cháy, nếu như máy tính của nàng biết mất,
nếu cái nhà đáng ghép bên cạnh khu đổ rác đẹp nhất thế giới này sụp đổ, thì
cho dù vậy cái dĩa mềm với những bức thư của anh vẫn được an tòan trong
ngăn tủ sắt ở nhà Marta.
Nàng thức dậy chính xác vào ba giờ sáng. Đêm nay cũng thế. Và cả đêm
qua. Và mỗi đêm trong số năm trăm ba mươi tám đêm trước đêm hôm qua
cũng thế. Chính xác vào ba giờ sáng. Bất kể mùa đông hay mùa hè. Vào lúc
ba giờ sáng Marta gõ cửa và báo với nàng rằng Andrzej đã chết. Cô nhìn
xuống sàn nhà, nói câu này:
"Andrzej đã chết vì bom trong chợ ở Sarajevo".
Chính xác vào ba giờ sáng. Gần hai năm trước đây. Vào tháng Năm năm
1994. Vì vậy mà trên tường nhà nàng treo cuốn lịch từ năm 1994, mặc dù
bây giờ đang là 1996. Vì vậy mà bản sao Những cánh đồng anh túc của
Monet trên cuốn lịch từ năm 1994 luôn chào đón nàng mỗi khi nàng mở
cửa để về nhà mỗi ngày. Andrzej rất thích Monet. Chính anh đã treo cuốn
lịch đó lên tường. Lệch và hơi thấp. Nàng nhớ họ đã mâu thuận nhau về
chuyện này, vì anh cho rằng "quá chuẩn" và "chẳng qua là do em giữ".
Nàng bắt đầu cáu anh.
Anh buồn bã ra ngòai. Và quay lại sau một tiếng. Với hoa, kem vani, thứ
mà nàng cực thíhc, và một túi dâu tây cho anh. Nàng ăn kem và đã không
kịp ngay cả kéo anh lên giờng. Họ yêu nhau ngay trên sàn nhà, cạnh bức
tường có treo cuốn lịch. Sau đó khi họ đã mệt nhòai, anh cứ khỏa thân đứng
dậy, vào bếp lấy búa và đến chỗ cuốn lịch.
- Anh đừng làm bây giờ. Ba giờ sáng rồi còn gì. Hàng xóm họ sẽ bóp cổ
chúng ta mất. Với lại em muốn nó cứ treo như thế. – nàng thầm thì và hôn
anh.
Chính vì vậy mà cuốn lịch đó sẽ luôn treo lệch và hơi thấp, chính vì thế mà
không bao giờ nàng sơn lại bức tường đó. Không bao gìơ.