TÌNH NHÂN - Trang 95

Do đó mà họ đã khéo léo mổ bụng tôi, luồn vào đó một bộ khởi động điện
tử. Không lớn lắm. Có thể cảm nhận được nó khi chạm tay vào bụng tôi.
Nó gửi các xung điện đến thần kinh trong cơ hoành của tôi. Do đó mà nó
nâng lên hạ xuống cả khi tôi ngủ. Nếu bạn không có Undine, thì bạn chẳng
cần đến bộ khởi động. Tôi không may mắn lắm về bộ gien nên tôi cần bộ
khởi động.
Bộ khởi động cần phải được kiểm soát liên tục. Và điều khiển nó bằng
xung.
Và phải kiểm tra hoạt động của nó. Cho nên tôi có đủ các loại cảm biến
trên người. Ở các ngón tay, quanh cổ tay, dưới ngực, chỗ cơ hoành và ở
bụng dưới. Jakob còn lo để các đầu cảm biến này không bị xỉn màu. Anh
mua sơn móng tay đủ các màu và sơn các đầu cảm biến của tôi, để chúng
hợp với quần áo hoặc bộ đồ ngủ của tôi. Những đầu cảm biến của tôi nhiều
màu sắc. Thỉnh thoảng, khi chúng lạnh quá, anh ủ chúng trong lòng bàn tay
mình hoặc hà hơi cho chúng ấm lên rồi mới mang sang giường tôi. Và anh
nhắm mắt lại, khi tôi kéo cao nịt vú hoặc quần lót để đặt cảm biến phía
dưới tim hoặc phần bụng dưới. Sau đó anh lại lo sao cho những bộ cảm
biến màu xanh lá cây, đen, đỏ hay ôliu ấy truyền xung động.
Tôi không thể ngủ trên tàu hỏa, không thể ngủ cạnh tivi. Tôi không thể ngủ
trong vòng tay của bất cứ ai. Tôi không thể ngủ nếu thiếu Jakob. Tôi cũng
không thể ngủ với người đàn ông của mình nếu Jakob không có mặt ở
phòng bên, cạnh các monitơ. Bởi anh theo dõi những thiết bị ấy. Mười sáu
năm rồi. Hàng đêm.
Có một nữ thần nào đó đã tung ra lời nguyền đối với người yêu không
chung thủy của mình. Nữ thần không chịu nổi sự phản bội của chàng.
Chàng sẽ không còn nhận thấy gì nữa và đơn giản là sẽ ngừng thở trong
giấc ngủ. Và chàng đã ngừng thở. Và chàng đã chết. Và nữ thần đã khóc và
sẽ khóc cho đến ngày tận thế.
Nữ thần đó tên là Undine.
Bệnh của tôi tên là hội chứng lời nguyền Undine.
Ở Đức, mỗi năm trung bình có năm người bị mắc bệnh này. Tôi bị bệnh
năm lên tám tuổi, vào cái ngày mà tôi nép vào người mẹ và gần như đã chết