Mấy con thuyền tiến theo đường hầm tối om. Phía trước là những vòng tròn
vàng ệch của những cây đèn bão soi sáng lờ mờ trong đêm đen bị vòm cây
dày đặc khoanh lại. Thân
hình cao lớn của Valăngtin đôi khi phải cúi xuống. Với một câu ra lệnh
bằng thổ ngữ, anh ta hướng dẫn những người đưa đường trên các con
thuyền khác. Đàn bà không còn sợ hãi nữa. Họ có vẻ thư thái và ngươi ta
nghe cả tiếng cười của trẻ em. Sự bình yên vắng bóng từ lâu bây giờ đã trở
lại trong lòng những người trốn chạy: sự bình yên trên những đầm lầy bất
khả xâm phạm. Phải chăng vì thế mà ông vua tốt bụng Hăngri 4 đã viết về
xứ Poatu như thế này cho người bạn gái được sủng ái: "Ở đây người ta có
thể sống hoà bình già và trong chiến tranh thật". Đối thủ của nàng đang săn
đuổi kẻ thủ nào ở đây vậy? Sau khi ném mấy tên lính xuống chiếc xuồng
"đáy bằng" dễ thương. Môngtađua muốn trông thấy chúng trở về rét cóng,
lấm bùn sau khi quay cuồng một cách vô tích sự trong các rãnh nước và
trong các vùng lầy, đến một chỗ bờ đầm để rồi thụt cả ủng xuống đấy đi
quanh quanh trong thành nhằng nhịt những cây cối xanh rờn hoặc vàng óng
tuỳ theo mùa, giữa những hàng rào ken kín cành cây về mùa đông để rồi
cuối cùng lại trở về nơi xuất phát. Trở về được còn là phúc bảy mươi đời.
Đầm nước mung lung có thể nhấn chìm chúng vĩnh viễn trong cái vũ trụ im
lìm của nó. Biết cơ man nào là xác chết vô danh đã ngủ sâu dưới làn nước
tù,
và dưới lớp thảm nhung xanh của những đầm rau cải xoong.
Nghe Angêlic gọi, Valăngtin, ông chủ cối xay dứng dậy liền. Anh ta chẳng
ngạc nhiên khi trông thấy nàng.
Nàng vẫn còn gặp lại, trong những đường nét nặng nề của chú nhỏ bướng
bỉnh và lầm lì ngày xưa thường chống tuyền đi đón tiểu thư đơ Xăngxê vào
chơi trong ngôi nhà trên đầm và tránh cho nàng khỏi phải đáp lại tiếng gọi
vang vang như tiếng kèn đồng của gã chăn cừu Nicôla "Angêlic!...
Angêlic!..." Gã chăn cừu chạy khắp đồng cỏ với chiếc gậy, con chó và cả
đàn cừu bám theo sau.
