TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 1949

gương Vơnidơ quý giá, và những tấm thảm trải dọc cầu thang, những bức
chân dung với vẻ mặt chăm chú của những tay tướng cướp và các thương
gia xứ La Rôsen. Nỗi luyến tiếc não nề nơi nương náu mà nàng chỉ ở đó với
danh hiệu con sen đấy là tất cả những gì nàng mang theo của Thế giới cũ.
Đằng sau vẻ thanh bình ấy, những ngọn đèn xếp của điện Vecxây nhoà nhạt
đi, những trận chiến đấu ác liệt của nàng, cho đến cả nỗi cay đắng có thể
gợi lên trong lòng nàng hoài niệm về lâu đài Plexi với những đổ nát cháy
đen, nằm giữa lòng Poatu, tình quê hương bị tàn phá, chỉ để nguyền rủa mãi
mãi. Nhưng từ lâu, hình ảnh Môngtơlu đã rời bỏ nàng. Môngtơlu nay đã
thuộc về Đơni và có những đứa trẻ ra đời ở đấy. Đến lượt chúng rình chờ
trong các lối đi, bóng ma của bà già có đôi bàn tay quờ quạng, và tự chúng
bày đặt trong cảnh nghèo khổ cao sang của chúng một thời trẻ thơ đầy kỳ
thú. Đã từ lâu Angiêlic không còn ở Môngtơlu, cũng không ở Poatu. Và cho
đến khi nàng chui vào khoang boong này, kỷ niệm duy nhất vẫn bám riết
theo nàng là cái cảnh ông Gabrien dụi tắt những mẩu củi đang cháy dở cuối
cùng
trong lò sưởi nhà mình, trước khi bế bé Lôriê và ra đi. Đêm ấy, sau mí mắt
khép lại của những kẻ lưu vong đang lần lượt diễu qua kỷ niệm về những
ngôi nhà đẹp đẽ ở La Rôsen, trống trải không một bóng người, mặc cho ánh
trăng của bầu trời Onix vẫn tuôn chảy xuống quanh thềm. Cửa kính đóng
lại như con mắt người chết, chúng lặng yên chờ đợi, và chỉ có tiếng sột soạt
của cây cọ ngoài sân và cây lila Tây Ban Nha bên tường mới gợi nhớ cuộc
sống đã qua. *** Khoang tàu tối và lạnh. Người ta đã tắt hai ngọn đèn để
cho lũ trẻ vạ vật vì quá mệt có thể ngủ được. Vài tiếng người lẩm bẩm, thì
thào. Một anh chồng đang cố làm yên lòng vợ bằng tài thuyết phục "Rồi em
sẽ thấy!... Rồi em sẽ thấy!... Khi chúng mình đến đảo, mọi việc sẽ đâu vào
đấy cả". Bà Care động viên chồng. - Ở đảo, ông sẽ làm ra chẳng kém gì ở
La Rôsen đâu. Lúc đó thử hỏi chúng mình mất cái gì nào? Angiêlic lần tới
quầng sáng, nơi Manigô và ông mục sư hãy còn thức, bên cạnh người bị
thương. Ông này đã ngủ, nom có vẻ tươi tắn và bình tĩnh hơn trước. Hai
người thông báo vắn tắt rằng ông thầy thuốc đã tới cùng với một người giúp