không có linh hồn - ông ta tự nhủ với vẻ tức tối - Kể cả những con cái tốt
nhất... Kể cả con cái này". Ông ta ôm ghì lấy Angielic, cho dù nàng tỏ thái
độ dửng dưng. Sự điên cuồng làm sức lực ông ta tăng lên gấp bội, và nỗi
thèm muốn làm ông ta choáng váng đến độ không nghe được những lời
nàng vừa đang nói vừa cố sức đẩy ông ta ra. Cuối cùng chỉ mỗi một từ "tai
tiếng" lọt được đến ông ta. - Vụ tai tiếng vừa rồi còn chưa đủ hay sao -
Angielic van vỉ - Này ông Bécnơ, tôi xin ông, hãy bình tĩnh lại nào... Ồng
phải cứng rắn lên. Ông phải chế ngự được bản thân mình. Hãy xứng đáng là
một ông chủ, một người cha. Ông ta chỉ biết có mỗi một điều là nàng từ
chối, không tiếp nhận đôi môi của ông ta, điều mà đáng ra nàng có thể đồng
tình với ông ta trong bóng tối. - Tại sao bà giữ gìn ghê gớm thế? - Ông ta
thì thầm - Chẳng phải chúng ta đã hứa hẹn thành vợ chồng rồi sao? -
Không, không. Không thể được. Không bao giờ. Giờ đây tôi chỉ còn thuộc
về ông ấy. Chỉ ông ấy... Ông ta buông thõng hai cánh tay như bị giáng một
đòn chí tử. - Một ngày nào đó, tôi sẽ nói rõ với ông tất cả... - nàng nói tiếp
như muốn làm tăng hiệu quả của câu nói vừa rồi - Ông sẽ hiểu rằng những
mối dây liên hệ gắn chặt tôi và ông ấy... không ai có thể làm đứt được ... -
Một con đàn bà khốn kiếp! Hơi thở ông ta nóng rực. Cả hai đều thì thầm,
không dám nói to. - Tại sao có thể làm tất cả những điều tồi tệ ấy? Những
điều tồi tệ ấy? - Điều tồi tệ nào cơ? - nàng nói trong cơn nức nở - Tôi đã tìm
cách cứu mạng sống của các ông khỏi cơn tai họa do những người đồng đạo
của tôi gây ra. - Như thế lại còn tồi tệ hơn. Ông ta làm một cử chỉ nguyền
rủa. Tự ông ta cũng không biết mình làm thế là muốn bày tỏ điều gì nữa.
Angielic vẫn mở mắt chong chong. Xung quanh nàng, tiếng trò chuyện rì
rầm đã tắt. Chỉ còn có ngọn đèn duy nhất treo dưới thanh rầm là hãy còn
thức. "Cần phải nói rõ để ông Gabrien Bécnơ biết những mối dây liên hệ
gắn bó ta và Giôphrây đờ Perắc. Ông ta là một con người thẳng thắn và có
những niềm tin đáng kính. Trong khi nghĩ rằng ta là một kẻ giang hồ chinh
phục, ông ta có thể sẽ làm những việc vô cùng tệ hại để kéo ta ra khỏi vòng
tay của người kia". Sở dĩ nàng chưa nói ngay lúc
này là vì nàng sợ làm phật ý con người mà nàng nhất quyết coi như chồng
mình. Chàng đã bảo nàng: "Đừng nói gì cả".