TÌNH TRÊN ĐỈNH SẦU - Trang 267

- Mùa hè năm nay con cũng định về Việt Nam nữa sao?
- Dạ phải! Con quên thưa với mẹ là hè này con đã ghi danh về Việt
Nam giúp các hội thiện nguyện bên ấy. Con đã lấy vé rồi mẹ à. Hội thiện
nguyện cho con nửa vé, con chỉ trả tiền một nửa thôi!
Cất những món hàng cuối vào tủ xong, cô Loan vỗ tay vào trán:
- A! Nói đến chuyện đi Việt Nam con mới nhớ là con đang giữ một
vật của mẹ.
- Vật gì? Bà Kim Cúc ngơ ngác.
- Mẹ có nhớ anh Duy Anh làm cho tiệm Bàn Tay Đẹp của mẹ trước
đây không?
- Sao hả con? Bà Kim Cúc ái ngại nhìn cô Loan.
- Ảnh cũng ghi tên trong nhóm thiện nguyện về giúp những người tàn
tật ở Việt Nam lần này đó mẹ. Con gặp ảnh mấy lần trong hội thiện nguyện
và ảnh gửi lời thăm mẹ mãi mà con quên nói lại với mẹ. Hôm nay ảnh gửi
cho con cái bì thư này để chuyển lại cho mẹ. Tập thư rất dày con nghĩ là
một cuốn sách ở trong ấy!
Đặt bì thư màu vàng khổ khoảng hai mươi lăm và ba mươi lăm phân,
được niêm dán cẩn thận trên bàn xong, cô Loan vô tư hỏi:
- Mẹ ơi! Con có thể hỏi mẹ vài câu hỏi được không?
Bà Kim cúc hồi hộp:
- Được chứ, con nói đi!
Trải dài hai cánh tay trên chiếc bàn đá, và vuốt những ngón tay mình
trên hai bàn tay đan chặt vào nhau của bà Kim Cúc, cô Loan hỏi một cách
trang trọng:
- Có phải mẹ nhớ Việt Nam ngày xưa của mẹ lắm phải không? Có
phải mẹ muốn sau này được về Việt Nam để sống và được chôn nơi mảnh
đất mà mình đã sinh ra phải không?
Câu hỏi bất ngờ của cô Loan làm nước mắt của bà Kim Cúc muốn
dâng lên mi. Bà nhớ ba căn phòng nhỏ sát cạnh nhau trong căn gác. Bà nhớ
chiếc giường nơi bà cụ Đức đắm chìm trong giấc ngủ ngàn thu. Bà nhớ
cảnh bà Bạch Mai và ông Thanh lăng xăng bàn bánh cuốn vào một ngày
chủ nhật nào đó trước hiên nhà. Bà nhớ cái góc của hiên gác nơi bà tâm