Vừa lúc ấy từ xa vọng lại tiếng xe máy. Cái thứ tiếng xe máy lọc
xọc kia bao giờ cũng báo trước những tin kiểm duyệt, cấm xuất bản,
hoặc một cái gì đó tương tự. Quả nhiên đó là tên cảnh sát cưỡi mô tô
chở đến đây cái lệnh đóng cửa tòa báo.
Chúng tôi nghiến răng im lặng rồi lập tức giải tán. Hai mươi sáu
nhân viên chúng tôi rời tòa báo.
Trong chúng tôi có bảy người vừa mới chuyển sang đây từ một
tòa báo bị đóng cửa cách đây mười ngày.
Hồi này các ông chủ báo không chi tiền tạm nghỉ cho các nhà báo
bị thôi việc mà công đoàn cũng chẳng có. Thế là chúng tôi vừa mất
việc lại vừa mất tiền. Trong hai tháng, tôi thay ba tòa báo vì lần lượt bị
đóng cửa.
Ở những nơi đột nhiên có chỗ trống thì lập tức lại có hàng chục
người xin vào.
Sau hai tháng thất nghiệp, tôi đã kiệt sức.
− Tòa báo chỗ tôi khuyết một chân phóng viên đấy.
Tôi đã giới thiệu anh, có lẽ người ta sẽ nhận. Anh đêh mau lên và
đừng nói với ai nhé! - một anh bạn tỏ lòng thương cảm.
Tờ báo này được cấp trên tin cậy đặc biệt. Ông chủ báo là nghị sĩ
thuộc đảng cầm quyền.
Khi tôi đi làm, ông nghị còn đang chu du châu Âu.
Với tính tiết kiệm chi li, ông chủ tôi không cho mắc điện thoại
từng phòng. Một tòa báo lớn như thế mà vẻn vẹn chỉ có hai máy điện
thoại: một ở chỗ ông, một trong phòng biên tập. Đêm đêm tôi thường
làm việc trong phòng này vì là chỗ trống vắng. Anh thư ký tòa soạn
trực đêm thì ngồi phòng bên. Khi nào gọi anh sang nghe điện thì tôi
đấm tường.
Anh thư ký này có tật mê gái. Anh quen gần như khắp lượt các cô
ở các tiệm nhảy, các cô ca sĩ cà phê, các vũ nữ, các đào xi nê. Đêm
