hết bao nhiêu xin trả. Đến nơi họ bảo: Không được, không có phụ
tùng! Chao ôi, con bò màu hung yêu dấu của tôi ơi! Nó làm gì có phụ
tùng ốc vít cơ chứ... Nó chẳng hỏng mô tơ, chẳng hỏng guồng máy
bao giờ. Thằng con tôi bảo: “Để con đi Istanbul mua cái phụ tùng ấy
cho...” Tôi sốt sắng: “Con ơi, đến vụ cày rồi, có đi thì đi nhanh nhanh,
con nhé!” Thằng ấy đi Istanbul rồi không thấy về nữa...
− Rồi sau thế nào hả ông Hamit... Ông kể tiếp đi!
Các bạn quý mến ạ, rồi sau tôi không được tin gì của cháu cả.
Thật xấu hổ với hàng xóm. Tiền hết, muốn mua bò cũng chẳng có,
đành đi thuê tạm một đôi về cày. Mãi mới thấy có tin con: “Bố ơi, con
đã tìm được phụ tùng rồi, nhưng suốt thời gian con đi tìm, con đã tiêu
sạch cả túi. Bố gửi ngay cho con một ngàn đồng nhé.” Tôi chạy đến
ngân hàng gửi tiền đi ngay theo đường dây thép. Mấy hôm sau nó về
mang một mũ ốc to bằng đồng hào. “Cái này mà một ngàn ư con?” -
tôi hỏi. Chúng tôi đi gọi thợ máy bắt ốc. Xe lại chạy tốt... Đến mùa
đông tuyết xuống, chúng tôi cho xe vào chuồng bò, buộc vào cái cọc
của con bò hung khi xưa. Bấy giờ cũng là lúc phải trả ngân hàng và trả
dần món nợ. Mà tiền thì hết... Lại phải đi vay chỗ khác đập vào. Sang
hè tôi bảo con trai tôi: “Nào con, cho xe ra đồng đi!” Nó nổ máy.
Nhưng bỗng có những tiếng ráng rắc chát chúa, rồi cái máy câm tịt.
Làm thế nào nhỉ? Không ai biết đằng nào mà lần. Thế là lại phải đi
mời người ở cái cửa hàng bán máy. Đến nơi anh ta phán: Tuột đâu mất
một bánh răng xe rồi.
Chúng tôi hỏi mua, anh tạ rằng không có bán. Không có bánh
răng mà dám bán máy. Thế có phải là lừa dân đen không? Hỏi thế thì
họ bảo: “Nếu mọi người mua một cái máy kéo nữa thì sẽ đủ phụ tùng
cho cái máy cũ.” Nhìn mặt người làng tôi thực xấu hổ. Nhục nhã
thật... Bấy giờ cánh đồng nào cũng có một vài cái máy kéo đứng im
như xác ướp. Thỉnh thoảng dân làng lại vấp chân phải những đống sắt
vụn, dây xích, guốc xích...
