Tôi ghét cái khí hậu buồn thảm này. Tôi có ý định nghỉ đông ở Ai Cập. Tôi
đã ở đấy trước đây hai năm. Thật là một xứ sở tuyệt diệu! Nhưng tôi có ngu
dại không, ông cần hiểu cái đó trong lòng mình.
- Tôi không biết Ai Cập như thế nào để nói chuyện với bà.
- Tôi không tin - Bà ta nói bằng giọng nhẹ nhàng.
- Đây là phòng ăn. Nó hình bát giác. Có đúng kiểu không?
Tôi xác nhận, ngắm nghía và khi việc đi thăm kết thúc, chúng tôi trở về
phòng khách. Bà Tuckerton gọi trà. Một người hầu đầy bụi bặm mang trà
lên, ấm pha trà lớn bằng bạc nhưng cần đánh bóng một cách nghiêm chỉnh
hơn.
Bà Tuckerton thở dài khi chúng tôi còn lại hai người.
- Bọn đầy tớ bây giờ thì không chịu được. Sau khi ông nhà tôi mất, hai vợ
chồng người giúp việc đã ở ngôi nhà này gần hai chục năm xin thôi việc,
lấy lý do là nghỉ hưu trí. Nhưng người ta nói với tôi là họ đi làm ở một nhà
khác. Và tiền công mà người ta trả cho họ thì ra sao! Không thể tưởng
tượng được với những cái họ ăn, không nói đến cái giặt giũ.
Phải, tôi nghĩ, những con mắt nhợt nhạt kia, đôi môi mỏng dính kia đã nói
rõ tính keo kiệt như thế nào rồi.
Làm cho bà Tuckerton nói chuyện thì không khó khăn lắm. Bà ta thích nói
về mình. Một vẻ chăm chút, một lời động viên lúc này, lúc khác và tôi được
biết về bà ta nhiều hơn là bà tưởng.
Tôi được biết là bà ta đã lấy Thomas Tuckerton, một người góa vợ, năm
năm trước đây. Bà ta "rất, rất trẻ hơn ông". Bà đã gặp ông trong một khách
sạn lớn bên bờ biển mà bà hay lui tới như là "người thứ tư trong cuộc chơi
bài bridge". Cái chi tiết đó được đưa ra tuy bà không định nói. Ông có một
người con gái đang học ở một trường gần đó. Ông Thomas khốn khổ, sống
quá cô độc. Những vợ trước của ông đã mất cách đây chiều năm, ông rất
cần đến bà.
Và bà Tuckerton tiếp tục tô vẽ cho mình. Một cô gái trẻ, có trái tim nhạy
cảm, rủ lòng thương một người đàn ông già, đơn độc. Sức khoẻ kém của
