19
B
ƯỚM
Isha sốt đã ba ngày nay. Bà nằm dài trong ngồi nhà đầy màu sắc. Bà biết
bà cần sự giúp đỡ của ai đó nhưng bà lại không mong chờ bất kỳ sự giúp đỡ
nào.
Từ nhiều tháng nay, không có ai đến đây cả.
Isha sốt vì bị rơi xuống nước hồ. Băng dưới chân bà nứt ra. Bà cố gắng
lết về đến nhà, toàn thân run lẩy bẩy vì lạnh.
Bà biết loại thuốc có thể làm giảm cơn đau.
Bà biết tất cả các loại thuốc.
Nhưng cơ thể bà thậm chí không còn sức lực để đến bên cây dương xỉ
mọc trong lớp vỏ cây, rất gần chỗ bà nằm, cây dương xỉ chữa được những
cơn sốt ác tính nhất.
Isha không sợ. Nắm chặt một bức chân dung nhỏ trong lòng bàn tay, bà
run lập cập vì rét trên tấm nệm màu xanh lam. Có lúc bà đã gượng dậy được
để ném củi vào lửa. Trong mắt bà, những giọt nước mắt nóng hổi làm m mó
ánh sáng ngọn lửa và làm hiện lên những hình thù kỳ lạ. Dần dần, những
hình thù này biến thành cảnh vật, thành con người.
Bà trở lại đồng cỏ của tuổi thơ, đồng cỏ mênh mông bất tận hướng về
phía mặt trời.
Tiếng vo ve của ong vò vẽ vào buổi sáng.
Ngày xưa, mỗi lần đang ngủ say trong một bông hoa, đôi khi Isha lại bị
một con ong bay qua lúc tờ mờ sáng đánh thức. Cô mở mắt nhìn loài vòi
rồng lục địa bé xíu này tiến đến: âm thanh chói tai của con côn trùng, không
khí tràn ngập tiếng đập cánh và hương vị mật ong. Phấn hoa bị con ong hút
ra biến thành một đám mây hồng nhỏ bao bọc xung quanh cô khi cô vươn
vai đứng dậy.
