Chương I
Cuối cùng thì buổi tiếp khách của Phu nhân Windermere cũng diễn ra
trước Lễ Phục sinh. Dinh thự Bentinck bỗng đông khách hơn thường lệ. Sáu
thành viên Nội các, ngực cài huân chương, vừa từ buổi tiếp đón những nhân
vật nổi tiếng của Chủ tịch Hạ viện đến. Các quý bà, quý cô không bỏ lỡ dịp
trưng diện những bộ váy áo đẹp đẽ, sang trọng. Đứng cuối phòng tranh là
Công chúa Sophia vùng Carlsrühe. Nàng trông không khác một quý cô
người Tartar cao to là mấy với đôi mắt nhỏ đen láy và những món trang sức
đính đá lục bảo quý phái. Bằng một thứ tiếng Pháp khó nghe, nàng nói rất to
và cười rất lớn về bất kể chủ đề gì người ta chuyện trò cùng mình. Buổi tiệc
là một khúc hòa âm tuyệt vời của các quan khách tứ xứ. Các quý bà niềm nở
chuyện phiếm với những thành viên đảng Cấp Tiến hung hăng. Những nhà
thuyết giáo nổi tiếng bám đuôi những nhân vật có tiếng tăm theo chủ nghĩa
hoài nghi. Một nhóm giám mục tụ tập lại theo đuôi nữ danh ca ô pê ra to béo
từ phòng này sang phòng khác. Một số Viện sĩ Hàn lâm Hoàng gia cải trang
giống như các nghệ sĩ đứng trên cầu thang. Những bậc anh tài dường như
đều tụ hội về đây tối nay. Đó chính là buổi tối vui nhất của Phu nhân
Windermere. Công chúa ở lại đến gần mười một rưỡi đêm mới ra về.
Công chúa vừa ra về, Phu nhân Windermere quay trở lại phòng tranh.
Tại đây, một nhà kinh tế chính trị học lừng danh đang nghiêm trang giảng
giải nhạc lý cho một nghệ sĩ bậc thầy người Hungary. Phu nhân tiến tới bắt
chuyện cùng nữ Công tước xứ Paisley. Bà là một phụ nữ vô cùng xinh đẹp
với cái cổ ngọc ngà quý phái, cặp mắt to màu xanh lưu ly và những lọn tóc
vàng óng. Sắc vàng ròng – không phải thứ màu rơm nhàn nhạt ngày nay vẫn
trơ trẽn chiếm lấy cái tên duyên dáng của vàng, mà là sắc vàng được dệt lẫn
trong những tia nắng, hay lấp lánh trong những viên hổ phách. Món tóc ấy
khiến khuôn mặt bà có nét tựa như một vị thánh, không vương chút mê hoặc
tội lỗi của kẻ tội đồ. Phải thừa nhận bà là một ca tâm lý gây tò mò. Ngay từ
thời thiếu nữ, bà đã phát hiện ra một chân lý trong cuộc sống, đó là: Vô tâm
cũng chẳng khác gì mấy với vô tội. Và với một loạt hành động liều lĩnh
