Chương IV
Ngày hôm sau, hồn ma cực kỳ uể oải. Những sự kiện kịch tính kinh
hoàng bốn tuần vừa rồi bắt đầu phát huy tác dụng của nó. Thần kinh lão
hoàn toàn suy sụp và phản ứng với từng tiếng động nhỏ nhất. Năm ngày
liền, lão chỉ ở lì trong phòng và cuối cùng cũng bỏ luôn cả việc làm mới vết
máu trên sàn thư viện. Nếu gia đình Otis không muốn, thì rõ ràng là họ cũng
chẳng xứng đáng có được nó. Hiển nhiên họ chỉ là dạng tồn tại vật chất tầm
thường và kém cỏi, không biết quý trọng những giá trị biểu tượng của những
hiện tượng siêu nhiên. Những câu hỏi về ảo ảnh hay sự phát triển của thiên
thể thì tất nhiên là vấn đề khác rồi và cũng không nằm trong tầm kiểm soát
của lão. Nghi thức của lão là phải xuất hiện ở hành lang một lần mỗi tuần,
lảm nhảm quanh cái cửa sổ lồi vào ngày thứ tư đầu tiên và thứ ba mỗi tháng,
và lão chưa thấy có lí do chính đáng nào để có thể từ bỏ nhiệm vụ này trong
danh dự cả. Thật ra thì cuộc sống của lão cũng khá là xấu xa, nhưng nói một
cách khác lão rất có ý thức trong tất cả các thứ liên quan đến những hiện
tượng siêu nhiên. Ba ngày thứ bảy tiếp theo, quãng từ nửa đêm đến ba giờ
sáng, lão lượn qua lại nơi hành lang, cố gắng hết sức để không bị ai phát
hiện ra. Lão bỏ hết cả giày, bước hết sức khẽ khàng trên cái tủ bị mọt cắn,
mặc một chiếc áo khoác không tay bằng nhung đen và cẩn thận tra dầu vào
dầu vào dây xích của mình. Thật khó cho lão để gò mình theo những quy
chuẩn an toàn như thế. Thế nhưng, một tối nọ, khi cả gia đình đang ăn tối,
lão trượt vào phòng của ông Otis và lấy cái chai dầu đi. Lúc đầu lão cũng
thấy hơi bị bẽ mặt một chút, nhưng rồi lão tự trấn an rằng dù sao đó là một
phát minh và ở khía cạnh nào đó, cũng cần thiết cho mục đích của lão. Thế
nhưng, bất chấp tất cả những nỗ lực này, lão vẫn không được yên thân. Trên
hành lang cứ có những sợi dây chăng ngang để lão vấp vào khi lướt qua
trong bóng tối, và một lần khác, khi đang mặc trang phục của Black Issac
hay Gã thợ săn rừng Hogley, lão bị ngã oạch một phát khi giẫm phải một lát
bơ do cặp song sinh cố tình bố trí ở lối vào căn phòng trải thảm trên đỉnh
cầu thang gỗ sồi. Phi vụ này làm lão điên lên và quyết định sẽ làm một cú
