Chizu vừa nói vừa khảy cát ướt dính ở chân. Sau đó đột nhiên hỏi:
- Nhìn thấy đơn ly hôn bao giờ chưa?
Tôi lắc đầu thì con bé nói “tớ thấy rồi” và ghé mặt sát vào tôi:
- Tớ thấy tờ đơn đó nằm một cục trong thùng rác. Nhà tớ, “tình
hình” nhỉ?
Mấy giọt nước trên tóc Chizu rỏ xuống vai tôi. Nghĩ Chizu chắc
không nói dối làm gì nên tự nhiên tôi thấy ngài ngại cho nó. Có lẽ
tôi có tố chất của một tội phạm. Ít nhất là hơn bố!
Cứ mỗi lần sóng cao là nghe tiếng ồ lên thích thú. Đứa bé đang
cầm xẻng vọc cát giật mình ngẩng lên nhìn sóng ùa tới. Tôi quay lại
nhìn, bố vẫn đang nằm ngủ. Bóng ô che bị lệch nên ánh nắng
chiếu thẳng vào người bố. Da bố từ trắng chuyển sang đỏ au.
- Không có anh chị em gì hết à?
Chizu hỏi nên tôi quyết định đã lỡ “chém gió” rồi nên phải làm
tới luôn. Tôi cứ nói những gì mình nghĩ, những gì mình cho là hay.
- Có một chị. Sang năm lên cấp hai
rồi. Ở nhà với bố mẹ,
chắc giờ này đang bò ra mà học đấy. Tớ cũng muốn vào trường đó.
Học dở như tớ thì hơi bị khó nhưng nếu chị ấy kèm cho thì cũng có
tý hy vọng. Chị tớ hiền mà duyên dáng lắm, tình thương mến
thương lắm nên tớ chỉ muốn học chung trường với chị ấy thôi.
- Ấy học dở lắm à?
Chizu hỏi.
- Ừm.
