Mở nước vào một chiếc thùng. Mỗi phút, lượng nước tăng gấp đôi.
Bình đầy trong một giờ. Hỏi nếu đầy nửa thùng mất bao nhiêu thời
gian? J.
Munch châm điếu thuốc khác, suy nghĩ về câu hỏi một lúc trước khi tìm
ra câu trả lời. Ha ha! Ông thích Juri. Thậm chí ông còn tính một ngày nào
đó sẽ tới thăm ông ta - sao không? Ông chưa bao giờ đến nước Nga - sao
không đi gặp những người ông biết qua mạng chứ? Ông đã làm quen với
vài người theo cách này, như mrmichigan40 ở Mỹ, margrete_08 ở Thụy
Điển, Birrrdman ở Nam Phi. Toàn những kẻ thích lang thang trên mạng,
nhưng quan trọng hơn, họ cũng giống như ông, nên tại sao lại không? Tổ
chức một chuyến đi, kết thêm bạn mới - chắc không sao? Ông cũng chưa
già tới mức ấy, đúng không? Và lần cuối cùng ông đi du lịch là khi nào?
Ông thoáng thấy bóng mình trên màn hình điện thoại di động, ông để nó
xuống cạnh chỗ ngồi.
Năm mươi tư. Ông nghĩ con số đó không đúng lắm. Ông thấy mình già
hơn nhiều, ông già thêm cả chục tuổi vào cái ngày Marianne nói với ông về
tay giáo viên ở Hurum. Ông đã cố giữ bình tĩnh. Lẽ ra ông phải biết chuyện
này rồi sẽ xảy ra. Những ngày dài bù đầu với công việc và cái tật đãng trí
thường thấy ở ông. Không còn những chuyện thần tiên, ngay cả vào những
dịp hiếm hoi khi ông ở nhà. Ông biết cuối cùng rồi mình sẽ phải trả giá,
nhưng lại vào lúc này và như thế này ư? Bà hết sức thoải mái, cứ như đang
đọc lời thoại đã tập dượt nhiều lần. Họ gặp nhau trong một khóa học. Giữ
liên lạc từ đó. Nảy sinh tình cảm với nhau. Bí mật gặp gỡ vài lần, nhưng bà
không muốn sống dối trá… Cuối cùng ông không còn giữ được bình tĩnh.
Ông, người chưa từng giơ tay đánh ai. Ông đã gầm lên, ném chiếc đĩa ăn
vào tường. Quát tháo và đuổi bà chạy quanh nhà. Ông vẫn còn thấy xấu hổ
về lối hành xử của mình. Miriam từ phòng xuống, vừa chạy vừa khóc. Lúc
đó nó mười lăm, giờ hai mươi lăm và chuẩn bị lấy chồng. Mười lăm tuổi và
đứng về phía mẹ. Cũng không có gì ngạc nhiên. Những năm tháng ấy ông
đã ở nhà với họ được bao nhiêu lâu chứ?
