và đôi mắt nó mở ra, khép lại. Bà tiếp tục nói, đều đều hơn, ngân nga trầm
bổng hơn, vô lý hơn, rằng nó phải khép mắt lại và ngủ và mơ về những
ngọn núi, những thung lũng, và mọi vật đáng yêu như thế nào, bà bảo, chầm
chậm ngẩng đầu lên và nói một cách máy móc hơn, cho tới khi bà ngồi
thẳng lưng lên và thấy rằng Cam đã ngủ thiếp đi.
Bây giờ, bà nói khẽ, băng qua chỗ giường của James, cả nó cũng phải ngủ
đi, vì, thấy không, cái sọ lợn lòi vẫn còn ở đó; họ đã không chạm vào nó; họ
đã thực hiện điều mà James muốn; nó hoàn toàn không hề bị ai làm tổn
thương ở đó. Thằng bé chắc chắn rằng cái sọ vẫn còn ở đó dưới tấm khăn
choàng. Nhưng nó muốn hỏi bà thêm một điều. Ngày mai họ có đi ra ngọn
hải đăng không?
Không, không phải ngày mai, nhưng sẽ sớm thôi, bà hứa với nó; nếu ngày
mốt đẹp trời. Nó rất ngoan ngoãn. Nó nằm xuống. Bà kéo chăn trùm cho nó.
Nhưng nó sẽ không bao giờ quên, bà biết, và bà thấy giận Charles Tansley
và chồng bà, và tự giận bản thân, vì bà đã nâng cao những hy vọng của nó.
Rồi khi đưa tay tìm tấm khăn choàng và nhớ ra rằng bà đã quấn nó quanh
cái sọ lợn lòi, bà đứng lên, kéo cánh cửa sổ xuống vài phân, nghe tiếng gió,
hít sâu một hơi cái không khí đêm man mác lạnh rất đỗi bình thường, lẩm
bẩm chào Mildred và rời khỏi căn phòng, để cho cái chốt cửa chầm chậm
luồn vào ổ khóa và đi ra ngoài.
Hy vọng anh ta sẽ không ném ầm những cuốn sách của mình xuống sàn nhà
trên đầu bọn trẻ, bà nghĩ, vẫn còn bực mình khi nghĩ tới Charles Tansley. Vì
không đứa nào trong số chúng ngủ ngon giấc cả; chúng là những đứa trẻ dễ
bị kích động, và vì anh ta đã nói những điều như thế về ngọn hải đăng, với
bà dường như anh ta sẽ vụng về quét cùi chỏ đánh đổ một chồng sách khỏi
bàn ngay khi chúng vừa say ngủ. Vì bà cho rằng anh ta lên tầng trên để làm
việc. Song trông anh ta quá cô quạnh; song bà cảm thấy nhẹ nhõm khi anh
ta đi; song anh ta lại đáng ngưỡng mộ đối với chồng bà; song thái độ cư xử
của anh ta cần được cải thiện; song bà thích tiếng cười của anh ta - nghĩ tới
điều này, trong lúc đang xuống cầu thang, bà nhận ra rằng giờ đây bà có thể
