những con muỗi mắt đang nhảy múa của nàng, đã khoác lên người tấm áo
choàng, che mắt lại, ngoảnh đầu đi, và giữa những bóng dáng lướt qua, giữa
những cơn mưa nhỏ, dường như đã thủ đắc thêm một tri kiến về những nỗi
u sầu của con người.
[Prue Ramsay qua đời vào mùa hè năm đó vì một cơn bạo bệnh liên quan
tới việc sinh nở, một tấn thảm kịch, mọi người bảo, vì mọi thứ đều đầy hứa
hẹn lạc quan.]
Và giờ đây trong mùa hè oi bức, ngọn gió lại cử những tên lính dọ thám của
mình dạo quanh ngôi nhà lần nữa. Những con ruồi dệt thành một tấm lưới
trong những căn phòng tràn ánh nắng; những ngọn cỏ, đã nhú lên sát bên
cửa sổ trong đêm, khe khẽ vỗ lên lớp kính cửa. Khi màn đêm buông xuống,
luồng ánh sáng của ngọn hải đăng, đã từng đáp xuống tấm thảm một cách
uy quyền trong bóng tối, lại thực hiện theo khuôn mẫu cũ, giờ đây nó xuất
hiện trong một thứ ánh sáng mùa xuân mềm dịu hơn hòa lẫn với ánh trăng
lóng lánh, như thể nó tỏ bày sự quan tâm, lén lút nấn ná lần khân, nhìn ngó
và lại hiện ra một cách thương yêu. Nhưng chính trong cơn lắng đọng của
sự chăm sóc thương yêu này, khi luồng ánh sáng dài đổ bóng lên giường,
tảng đá bị xé toạt ra; một nếp khác của tấm khăn choàng chùng lỏng; nó
treo lơ lửng đong đưa ở đó. Suốt những đêm hè ngắn ngủi và ngày hè dài
dằng dặc, khi những căn phòng dường như thầm thì với tiếng vọng của
những cánh đồng và tiếng vo ve của lũ ruồi, lá cờ đuôi nheo dài nhẹ nhàng
ve vẩy đong đưa một cách vô mục đích. Trong khi đó mặt trời tỏa nắng
chắn cửa những căn phòng và phủ đầy chúng với những lớp bụi mù vàng
đến nỗi khi bà McNab bước vào và loạng choạng rảo quanh, lau chùi, quét
dọn, trông bà như một con cá miền nhiệt đới đang bơi qua lòng nước bị
những ngọn giáo mặt trời xuyên thủng.
Nhưng dù mùa hè có vẻ như triền miên trong giấc ngủ, muộn hơn sau đó
cũng xuất hiện những âm thanh đáng ngại giống như những tiếng búa gõ
nhịp nhàng lên lớp nỉ, mà với sự chấn động lặp đi lặp lại của chúng tấm
khăn choàng càng trở nên lỏng lẻo hơn và những cái tách uống trà rạn vỡ.
