8.
Cho rằng chẳng có tổn hại gì, vì gia đình ấy sẽ không tới, không bao giờ tới
nữa, có người nói thế, và có lẽ ngôi nhà sẽ bị phát mãi vào ngày lễ thánh
Mi-sen, bà McNab khom người xuống nhổ một bó hoa để mang vào nhà
cắm. Bà đặt chúng lên bàn trong lúc quét dọn. Bà rất yêu thích các loài hoa.
Bỏ phí chúng thật là một điều đáng tiếc. Giả dụ ngôi nhà bị bán đi (bà đứng
chống nạnh trước tấm gương) nó sẽ muốn trông ra vẻ - nó sẽ muốn thế. Nó
đã ở đó suốt bao năm qua chẳng có một bóng người nào lai vãng. Những
cuốn sách và vật dụng đã cũ kỹ mốc meo, do cuộc chiến và và do khó tìm ra
sự giúp đỡ, bà không thể giữ cho nó sạch sẽ như mong muốn được. Việc giữ
cho nó được gọn gàng ngăn nắp lúc này nằm ngoài khả năng của một cá
nhân. Bà đã quá già. Đôi chân bà luôn đau nhức. Mấy cuốn sách đó cần
được đem ra phơi nắng trên thảm cỏ; vữa trát tường tróc rơi đầy trong sảnh;
ống máng xối đã bị nghẹt ở phía trên cửa sổ phòng đọc sách khiến nước
chảy vào phòng; thảm lót sàn đã hoàn toàn hư hỏng. Nhưng những người
đó phải tự mình đến; họ nên cử ai đó tới đây xem xét. Vì áo quần vẫn còn
nằm trong những cái tủ; họ đã để lại quần áo trong tất cả các phòng ngủ. Bà
phải làm gì với chúng đây? Những đồ đạc quần áo của bà Ramsay đầy lũ
nhậy. Vị phu nhân tội nghiệp! Bà ấy sẽ chẳng bao giờ muốn có chúng nữa.
Bà ấy đã chết, họ bảo thế; cách đây nhiều năm, ở London. Có một chiếc áo
choàng cũ màu xám mà bà ấy hay mặc để làm vườn (bà McNab sờ nhẹ nó
bằng mấy ngón tay). Bà có thể nhìn thấy bà ấy đi lên con đường dẫn vào
nhà với mớ đồ giặt, nghiêng người xuống những luống hoa (quang cảnh
khu vườn giờ đây thật đáng thương, mọi thứ đã trở nên hỗn độn, và những
con thỏ lao thẳng vào bạn từ những luống hoa) - bà có thể nhìn thấy bà ấy
với một đứa trong số lũ trẻ bên cạnh trong chiếc áo choàng xám đó. Có
những đôi giày và ủng; một cái bàn chải và một cây lược còn nằm lại trên
bàn trang điểm, như thể bà ấy từng mong đợi sẽ trở về ngay trong ngày mai.
(Bà ấy đã chết rất đột ngột, họ bảo thế.) Có lần lẽ ra họ đã tới nhưng phải
hoãn lại, do chiến tranh, và việc đi lại thời buổi này rất khó khăn; suốt bao
