năm qua họ đã không tới; chỉ gửi tiền cho bà; nhưng không bao giờ viết thư,
không bao giờ tới, và mong đợi sẽ thấy rằng mọi thứ vẫn như lúc họ rời bỏ
chúng, ôi chao! Vì sao cái bàn trang điểm lại đầy những đồ đạc vậy chứ (bà
kéo chúng ra), những chiếc khăn tay, những dải ruy băng. Phải, bà có thể
nhìn thấy bà Ramsay đi lên con đường dẫn vào nhà với mớ đồ giặt trong
tay.
“Chào bà McNab,” bà ấy nói.
Bà ấy có một phong thái vui vẻ. Tất cả mọi cô gái đều thích bà ấy. Nhưng,
than ôi, đã có nhiều thay đổi kể từ dạo ấy (bà đóng ngăn kéo lại); nhiều gia
đình đã mất đi người thân yêu nhất của mình. Thế là bà ấy đã chết; và cậu
Andrew bị giết; và cả cô Prue cũng đã chết, họ bảo thế, với đứa con đầu
lòng của cô ấy; nhưng mọi người đều mất mát một ai đó trong những tháng
năm này. Giá cả tăng vọt một cách đáng xấu hổ, và cũng chưa hề hạ xuống.
Bà có thể nhớ bà ấy trong chiếc áo choàng xám rất rõ ràng.
“Chào bà McNab,” bà ấy nói, và bảo người đầu bếp để dành một dĩa xúp
sữa cho bà - cứ đinh ninh rằng bà cần tới nó, để mang cái giỏ nặng đó suốt
con đường trở ra thị trấn. Giờ đây bà có thể nhìn thấy bà ấy, đang khom
người bên những luống hoa; nhạt nhòa và lung linh, như một tia sáng màu
vàng hay vòng tròn ở đầu một cái kính viễn vọng, một quý bà trong chiếc
áo choàng màu xám, đang cúi người trên những luống hoa, đi vẩn vơ trên
tường phòng ngủ, đứng trên bàn trang điểm, băng qua giá rửa mặt, trong khi
bà tập tễnh lê bước, quét dọn, vươn thẳng người. Tên của người đầu bếp là
gì nhỉ? Mildred? Marian? - một cái tên gì đó đại loại thế. Ôi chao, bà đã
quên rồi - bà đã quên đi mọi thứ. Tính tình nồng nhiệt, như mọi phụ nữ tóc
đỏ. Họ đã cười ngặt nghẽo với nhau biết bao lần. Bà luôn được tiếp đón ân
cần trong nhà bếp. Bà đã làm cho họ cười vui, quả vậy. Mọi chuyện hồi ấy
đều tốt đẹp hơn bây giờ.
Bà thở dài; có quá nhiều công việc cho một người phụ nữ. Bà lắc đầu qua
bên này rồi bên khác. Phòng này từng là phòng của lũ trẻ. Sao vậy, ở đây
mọi thứ đều ẩm thấp; vữa trát tường đã tróc rơi. Họ muốn gì mà treo một
