9.
Ngôi nhà đã bị bỏ lại; ngôi nhà đã trở nên hoang vắng không người. Nó bị
bỏ lại như chiếc vỏ sò trên một đồi cát và bị những hạt cát khô vùi lấp khi
giờ đây cuộc sống đã từ bỏ nó. Dường như đêm dài đã chập chùng chặn
nẻo; Dường như những làn gió lẻ vi vu, những hơi thở lần mò, lạnh và ẩm
ướt, đã chiến thắng. Những cái chảo han rỉ, và những tấm thảm mục nát. Lũ
cóc mò mẫm vào nhà. Tấm khăn choàng đong đưa phấp phới lại qua một
cách lười nhát vô mục đích. Một cây kế đâm rễ vào những ô ngăn trong tủ
chạn. Lũ chim én làm tổ trong phòng khách; nền nhà vương vải những cọng
rơm; vữa trát tường rơi từng mảng lớn; những chiếc rui nhà nằm trần trụi; lũ
chuột tha dần món này món nọ để gặm nhấm phía sau những tấm ván ốp
tường. Những con nhộng nở thành bướm đốm nâu và bò lổm ngổm phía
ngoài kính cửa sổ. Cây anh túc nẩy mầm giữa những lùm hoa thược dược;
bãi cỏ nhấp nhô gợn sóng với những lớp cỏ cao; những cây atisô to lớn nhô
cao giữa những bụi hoa hồng; một cây thược dược nở hoa giữa luống cải
bắp; vào những đêm đông, tiếng gõ khe khẽ vào cửa sổ của một loài cỏ dại
trở thành một tiếng lộp độp đều đều từ những thân cây cứng cáp và những
cụm thạch nam gai vốn đã từng biến toàn bộ căn phòng thành một màu
xanh vào mùa hạ.
Giờ đây sức mạnh nào có thể ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở, sự vô tình
của tự nhiên? Giấc mơ của bà McNab về một vị phu nhân, một đứa trẻ, một
dĩa xúp sữa chăng? Nó đã lướt trên những bức tường như một đốm nắng và
biến mất. Bà đã khóa cửa lại; bà đã ra đi. Việc này nằm ngoài khả năng của
một người phụ nữ, bà bảo. Họ chẳng hề cử người tới. Họ chẳng hề viết thư.
Những thứ đồ đạc đang mục nát dần trong những ngăn kéo trên kia - thật
đáng tiếc khi bỏ lại chúng như thế, bà bảo. Nơi chốn đó đã tan hoang hủy
hoại. Chỉ có tia sáng của ngọn hải đăng thâm nhập vào những căn phòng
trong giây lát, gửi cái nhìn đột ngột của nó lên những chiếc giường và bức
vách trong bóng tối mùa đông, bình thản nhìn cây kế và lũ chim én, lũ chuột
