nhà đã sẵn sàng chưa, bà có thực hiện xong việc đó chưa; thực hiện xong
chưa; quá là vội vã. Có thể họ sẽ tới đó để nghỉ hè; đã từ bỏ mọi thứ để tới
đó lần sau chót; mong rằng sẽ thấy mọi thứ y như lúc họ để lại chúng.
Chậm chạp và đau đớn, với chổi và xô, lau chùi, cọ rửa, bà McNab và bà
Bast ở lại với sự mục nát điêu tàn; cứu vớt từ cái vũng Thời gian lúc này
đang nhanh chóng khép lại bên trên họ khi thì một cái chậu, khi thì một cái
tủ chạn; thu hồi lại từ sự lãng quên một sáng nọ tất cả những cuốn tiểu
thuyết Waverley và một bộ ấm tách uống trà; và vào buổi chiều phục hồi lại
cho mặt trời và không khí một tấm chắn lò sưởi bằng đồng và một đồ lò
bằng thép. George, con trai của bà Bast, tìm bắt những con chuột và cắt cỏ.
Họ gọi thợ sửa nhà tới. Vào cuộc với tiếng cót két của những chiếc bản lề
và tiếng kêu rít của những cái chốt cửa, tiếng gõ đập inh tai vào những đồ
gỗ đã trương phồng vì ẩm mục, dường như một cuộc sinh nở khó nhọc nào
đó đã diễn ra, khi hai người phụ nữ, khom xuống, đứng lên, rên rỉ, hát hò,
gõ đập ồn ào, lúc thì trên thang gác, khi thì dưới tầng hầm. Ôi chao, họ bảo,
rõ là một công việc ra trò!
Thỉnh thoảng họ uống trà trong phòng ngủ hay trong phòng đọc sách;
ngưng tay vào giữa trưa với bộ mặt lem luốc, và đôi bàn tay già nua của họ
co rúm lại, tê rần vì những cái cán chổi. Thả người xuống ghế, họ ngắm
nghía khi thì sự huy hoàng đang ngự trị trên những cái vòi nước; khi thì sự
chiến thắng có tính chất gay go hơn, từng phần hơn trên những dãy sách
dài, trước kia đen bóng như lông quạ, nhưng giờ đây đã bạc phếch, sinh sôi
đầy những nấm mốc xanh và những con nhện lén lút đầy bí mật. Một lần
nữa, khi cảm nhận hơi ấm của trà trong người mình, chiếc viễn vọng kính
lại tự lắp vào mắt của bà McNab, và giữa một vòng ánh sáng, bà nhìn thấy
quý ông lớn tuổi đó, gầy như một chiếc que, đang lắc khẽ đầu khi bà ấy đi
lên với mớ quần áo giặt, đang trò chuyện với chính mình trên bãi cỏ, bà cho
là vậy. Ông ấy chưa bao giờ để ý tới bà. Người thì nói ông ấy đã chết; người
thì lại nói bà ấy đã chết. Vậy ai nói đúng đây? Cả bà Bast cũng không biết
chắc. Cậu trai trẻ đã chết. Điều đó thì bà chắc chắn. Bà đã đọc tên cậu ta
trong báo.
