Đã có một người đầu bếp, Mildred, Marian, một cái tên đại loại thế - một
người đàn bà tóc đỏ, tính tình nhanh nhẩu hệt như bà, nhưng cũng tốt bụng
nữa, nếu bạn biết cách xử sự với bà ta. Họ đã cười to với nhau biết bao lần.
Bà ta đã để dành một dĩa xúp cho Maggie; đôi khi là một mẩu đùi lợn muối;
dù là chuyện gì thì cũng đã qua rồi. Họ đã sống ổn trong những ngày tháng
đó. Họ đã có mọi thứ họ muốn (một cách lém lỉnh, vui vẻ, với tách trà nóng
trong bụng, bà lần gỡ cuộn len ký ức của mình trong lúc ngồi trong cái ghế
bành đan bằng cành liễu gai cạnh tấm chắn lò của căn phòng dành cho lũ
trẻ). Luôn có khá nhiều việc, những người trong cái nhà này, đôi khi có tới
hai mươi người ở, và họ rửa ráy tắm giặt cho tới quá nửa đêm.
Bà Bast (bà chưa hề biết họ; vào thời gian đó bà sống ở Glasgow) vừa đặt
tách trà của mình xuống vừa tự hỏi, họ treo cái xương sọ lợn lòi trên đó để
làm gì nhỉ? Chắc chắn là nó đã bị bắn ở một vùng ngoại quốc nào đó.
Có thể là thế, bà Mcnab nói, tiếp tục rong ruổi với những ký ức của mình;
họ có bạn hữu ở những nước phía đông; những quý ông sống ở đó, những vị
phu nhân mặc đồ dạ hội; bà đã có lần nhìn thấy họ qua cửa phòng khách, tất
cả đang ngồi ăn tiệc tối. Bà dám bảo rằng cả thảy có tới hai mươi người bọn
họ với những vàng vòng trang sức, và bà đã đề nghị ở lại để giúp dọn rửa,
có thể cho tới sau nửa đêm.
Ái chà, họ sẽ thấy rằng nó đã thay đổi, bà Bast nói. Bà nghiêng người ra
ngoài cửa sổ. Bà quan sát George con trai bà đang cắt cỏ. Cũng có thể họ sẽ
hỏi, người ta đã làm gì với nó? cứ xem ông già Kennedy được cho là từng
đảm nhiệm nó ra sao, và rồi cái chân ông ta đã trở nên rất tệ sau khi ông ta
bị té từ trên xe ngựa xuống; và có lẽ đã không có ai suốt một năm hay hơn;
rồi tới Davie Macdonald, và có thể hạt giống đã được gửi tới, nhưng ai có
thể nói đã bao giờ chúng được gieo xuống hay chưa? Họ sẽ thấy rằng nó đã
đổi thay.
Bà quan sát con trai bà cắt cỏ bằng chiếc liềm. Anh là một kẻ rất tuyệt cho
công việc - một trong những con người lặng lẽ. Chà, bà cho là họ phải tiếp
tục với mấy cái tủ. Họ đứng lên.
